Смерть относительна, словно движение тел в пространстве. Люди наделены способностью умирать друг для друга выборочно.
Один мой дальний знакомый любил девушку, которая была больна лейкемией, и все вокруг знали, что она скоро умрет. Все смотрели на нее так, будто она знает тайну смерти и уже побывала там. И было в ее глазах какое-то странное, всегда неуместное веселье, как будто она хотела сказать: Ну и что? Можно подумать, что вы сами - никогда не умрете!
Я всегда видел их только вместе, и почему-то всегда был дождь, когда я встречал эту пару, и я видел их под черным зонтом, одним на двоих.
Это была такая типичная городская жизнь, когда люди случайно встречаются на улице или в кафе, с трудом вспоминая, как кого зовут, пьют пиво или кофе, знакомятся, ходят вместе, и вдруг оказывается, что эти - уже муж и жена, а те - расстались и больше знать не хотят друг друга, не замечают друг друга, не узнают.
Я мечтал встретить ее случайно - на улице или в кафе - и чтобы тоже шел дождь, и я укрыл бы ее своим черным зонтом. Но как-то раз я увидел этого парня, веселого, со стаканом вина между пальцами, но без нее, без своей обычной тени.
Я спросил его: А как у тебя дела с такой-то? Он ответил: Да никак: она умерла.
Это было сказано просто, тихо и убедительно. Больше я его не расспрашивал, преисполнившись печали. Так прошло лето. Иногда я вспоминал ее и грустил о ней. В сентябре я встретил ее на Арбате. - Это ты? - глупо спросил я, но осекся, потому что продолжать, типа: А разве ты не умерла? - было как-то невежливо. Почему-то опять шел дождь, ее неизменный визажист...
Я стал осторожно расспрашивать ее, как дела и так далее. А как поживает этот твой друг, твой бойфренд - как его там зовут?
- А никак, - ответила она, смеясь. - Он умер.
Был дождь, и мы шли под общим зонтом, соприкасаясь локтями. Я проводил ее до дома. Скорее всего, она была свободна - и в тот вечер, и вообще... Но я просто проводил ее до дома и пожелал ей доброй ночи.
Впрочем, на следующий день она позвонила, но это другая история, не менее грустная... А тогда я шел один под дождем и думал, что я мертвец, он мертвец, и все мы давно мертвецы, потому что каждый из нас для кого-то умер. В реальности она умерла спустя годы, а он, мертвец ее веселого воображения, живет до сих пор.
Он много пьет, долгими запоями, потерял работу, друзей и женщин, потерял уже все на свете. Кроме того, он серьезно болен - типичной болезнью алкоголика, неизлечимой... Но все это никак не связано с той историей, с той девушкой, которая сначала бросила его, забыла, а потом - умерла.
Теперь он у нас - вместо нее. Все знают, что он скоро умрет, и давно смотрит своими тусклыми глазами ТУДА - так, будто уже на самом деле был там и зачем-то вернулся назад.