Его офис находился на двенадцатом этаже. Он сидел за письменным столом и сосреоточенно что-то писал, считал в столбик и снова писал. Исписанные от края до края листы уже Эверестом громоздились на правом краю стола возле его руки. Раздался телефонный звонок, и он, вздрогнув от неожиданности, задел их. С противным шелестом они разлетелись по сторонам, а часть громко стукнулась о пол. Человек нецензурно выругался и снял трубку. Молча выслушал звонившего и также без слов опустил трубку на рычаг.
Вошла секретарь и положила н стол толстую папку с документами.
- Вы должны подписать то до обеда.
Когда за ней закрылась дверь, он встал, взял двумя руками папку и поднял ее выше головы. Разжал пальцы. Она ударилась об пол и открылась. Он не стал ее поднимать.
Человек взял тетрадный листок и несколькими уверенными штрихами нарисовал портрет девушки.
"Если б не было тебя...
Скажи, зачем тогда мне быть?..."
послышалось с улицы.
А действительно, зачем?
Он подошел к окну и открыл его.
"Так и жил бы, твой призрак любя,
Призраком твоим любим..."
Да. Он любит уже только призрак. "Зачем? Зачем?.. любить... призрак?.. любим призраком... зачем?.. зачем призрак?"- проносились мысли.
Он посмотрел вниз - ему показалась, шла она. Человек встал на подоконник и нагнулся
"...как в потоке машин,"
- Катя! Катюша!
"Сорваным листом кружить..."
Он потерял равновесие и сорвался вниз.