Чтобы не сойти с ума, когда твоя девчонка тебя бросила, надо всего лишь пересмотреть свои представления о времени.
Эту мысль я схватил и принял, когда бродил по болоту и резал березовую лозу для веника. Идея пойти в баню пришла мне, как и все прочие идеи последней недели, именно в связи с тем, что я теперь брошенный, и мне надо как-то изменить свою жизнь: например, стать завсегдатаем какой-нибудь бани или крепко запить, или затопить камин, или купить себе в друзья собаку...
Но если воспринимать время не как монотонно текущую реку, а как озеро или даже болото, то события, которые происходили с тобой в жизни, никуда не делись: вот они – торчат перед глазами в виде сочных зеленых кочек. Ты можешь подойти к любой из них по шаткой трясине и крепко сжать в горсти эту острую, эту молодую траву.
Все, что с нами было, моя дорогая, высоко и ясно стоит перед моими глазами. Никуда не делись наши дни и ночи, твой голос в телефонной трубке, твой поцелуй с еще не слетевшей улыбкой.
Это обширное болото у изгиба кольцевой дороги плавно переходит в озеро. На другом берегу, где начинается город, построена деревянная купальня. Там плескались и хохотали какие-то беспечные люди, несмотря на холод воды, и стояла машина с распахнутыми дверцами, а в машине волновалась песенка - грубый ответ реальности на вопрос, звучащий внутри:
Забыть ли старую любовь и не грустить о ней?
Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней?
Игорь Лученок. Текст Роберта Бернса. Перевод Самуила Маршака.
Нет, я не сойду с ума, я и сейчас переполнен радостью оттого, что ты есть, оттого, что мы провели с тобой год и четыре месяца, и я безмерно благодарен тебе за все, что ты сделала со мной, за все, что мне разрешила с тобой сделать.