Солнышко только-только опёрлось лапками на потрескавшийся подоконник. В углу, в ящике, царапая коготками подстилку, копошатся сонные котята. С улицы донеслось отдалённое цвирканье синички. И в окошко всё так же глядит мутный кусочек неба, слегка подрумяненный восходом. Просыпается новый день и старая боль...
Потолок... трещинки... паутинка... бурое пятнышко раздавленного комара... оторванный кусочек обоев в углу...
Казалось бы, сколько раз я видел его, изучил все линии на его ладони, и снова и снова боль настойчиво устремляет вверх мой взгляд...
Ещё только утро... вечером думал, что попрощался с ним...
Почему я вижу небо только когда допиваю из баночки последний глоток пива, а потолок каждое утро и каждый вечер... мучительно долго?.. Несправедливо...
Мне бы только подняться... встать, хватаясь за подлокотник дивана... Смешно... мне почти двадцать пять, а уже... и противно...
Но последнее время меня ждут, ждут моей улыбки и слов, что всё хорошо. Надо идти.
На полусогнутых собираю постель, входит брат, выпрямляюсь. (Слава Богу, по вечерам остаюсь один, и никто, кроме потолка, меня не видит и не слышит прерывистого дыхания...) Он пытается со мной поговорить, отделываюсь дежурной фразой и получаю в ответ оценку степени своей мутности... Хорошо, хоть с ним не надо держаться...
А впереди целый день...
- Привет, девчонки. Здравствуйте, красавицы! - опа, я уже в парке, раскланиваюсь с берёзоньками. И когда успел сюда попасть?..
Вот и работа, надо собраться... надо улыбаться встречным искренней, а не кислой улыбкой... может, завтра их не увижу, потолок оставит меня себе, приковав к постели... это он обещает каждый вечер, но меня ждут, и я прихожу... приношу улыбку и слова, что всё хорошо...
И так проходит день, в полузабытьи с редкими просветами, когда вижу её...
Потом снова парк.
- Берёзоньки, ещё увидимся...
...
Солнышко только-только спрыгнуло с подоконника на землю. Котята в углу распищались, к ним пришла мохнатая мамашка. Холодильник что-то пробурчал и затих. Птичьи голоса постепенно теряются в сумерках.
Засыпает старый день, и приходит новая боль...
- Здравствуй, потолок... трещинки... паутинка...