Когда я был школьником, учился в начальных классах и еще был способен, хоть и с сомнением, но все же верить взрослым, во время разговоров о светлом будущем, я подобно другим детям, делал множество открытий, связанных с окружающим меня миром. Тогда я еще не знал, что означает слово «Гулаг» и кто те герои, так отчаянно старавшиеся на благо нашей, тогда еще многонациональной Родины, копая канал имени главного покойника страны. Это был довольно странный период, когда в школьных учебниках было написано одно, по телевизору выступали главные лица страны, говорившее прямо противоположное, но даже тогда мне было ясно, что и те, кто писал учебники, и те, кто выступает по телевидению, во время своей работы, думали о третьем. В то время я еще был способен гордится теми счастливыми моментами истории, которые в изобилии предлагались как предметы для гордости. Наравне с Гагариным, татаро – монголами, Кутузовым и исходом второй мировой войны, я узнал о том, что живу в самой большой стране. Этот факт был для меня полной неожиданностью и настолько приятен, что этот момент мне запомнился.
Спустя долгие годы, уже после того, как территория Родины уменьшилась, и в ней начали называть улицы в честь тех людей, которых раньше ссылали и расстреливали, я вспомнил про тот момент из далекого детства. Помню, что тогда меня сильно поразила та непринужденность и легкость, с которой людям удается порой, формулировать тончайшие философские истины не подозревая о том, что они произносят, но впоследствии я уже не находил это поразительным – всем известна история про посаженых за пишущие машинки шимпанзе, которые, за определенное время, методом случайных чисел способны воспроизвести все шедевры мировой литературы. По-видимому, тогда произошло что-то похожее.
Каждый из нас способен жить в своей огромной стране, не сравнимой по своей красоте и размерам ни с одним государством в мире. У нее нет границ и там уже устали ждать каждого из нас. Почти все на протяжении всей жизни стараются туда попасть, и каждая мысль человеческая стремится туда. У каждого свой путь, и очень часто нам подсовывают неправильные карты, испорченные компасы и некомпетентных проводников, и только единицам это удается, после чего им уже нет дела до своего предыдущего места обитания. Эта страна способна существовать где угодно, в любой заплеванной кухне; в квартире каждого панельного дома, где по извращенным гигиеническим воззреньям проектировщиков, отхожие места строятся рядом с кухнями; в пыльной пустыне, Москве или лесах Амазонки – она одинаково прекрасна, потому, что она - максимум красоты, каким только способен наслаждаться человек. Это и есть наша настоящая Родина, для которой многие из нас, к сожалению, невозвращенцы. Ей невозможно дать четкого названия, она – любовь, она – счастье, она – милость. Это то самое место, которое Виктор Олегович называет «Внутренней Монголией», это то состояние человеческого существа, о невозможности которого так долго рассуждал Шопенгауэр, это то, что называют нирваной, эдемом или раем. Дать истинное название в состоянии, наверное, только тот, кто уже там, но я не думаю, что это название нам с вами о чем-нибудь скажет.
Так что, господа, нас не только не обманывали, говоря о том, что наша Родина – самая большая страна в мире, но и, в качестве бесплатного приложения, выдавали солидную часть тонкой и изящной истины, с помощью которой каждый человек способен избавить себя от многих ненужных вопросов. Должен признать – это была редкость для «развитого социализма».
Как туда попасть, мне, к сожалению, достоверно не известно, потому, вместо того чтобы в ней жить, я о ней пишу. Подозреваю, что это намного проще, чем кажется. Изредка, я ощущаю ее совсем рядом, а порой, мне кажется, что еще совсем недавно, я там был, только этого не понял. Каждый из нас ощущает это место по своему, и в силу этого, единого маршрута не существует. Что мне известно достоверно, так это то, что время от времени, мы все получаем оттуда письма, но не всегда способны их прочитать. Лично я, получил последнее, стоя на пристани того самого канала, строители которого не подозревали о том, что сила согнавшая их в нечеловеческие условия для принудительного подвига, изживет себя намного раньше, чем планировалось, даже по самым скромным меркам. Но это, уже другая история…
В какой-то момент, человек забывает, про то, что кроме своей собственной страны он может жить где-то еще, и я склонен полагать, что именно в этот момент он, и становится ее гражданином. Может быть, это происходит после того, как он перестает пытаться имитировать ее здесь, в той самой стране, откуда и пытается уйти, а может, его однажды просто втащат туда за уши.
Вспоминая свой детский вопрос, про самую большую страну, я иногда, сам задаю себе вопросы, получаемые от детей, и, отвечая на них, со стыдом, понимаю – насколько часто взрослые говорят о вещах, в которых ничего не смыслят.
Январь 2003г.