...:::...
Пацаны на помойке усердно разбивают радиоприемник, один из них читает его название:
- WEF. Иностранный...
Да нет, говорю, не вполне иностранный, их в Риге делали, СССР-овский еще приёмничек. КВ ловил, BBC можно было слушать.
- А, знаем, знаем... BBC! "Живая природа"!
...О, времена!..
...:::...
Всё не то и не так. Порвалась связь времён. Я молчу о глобальном. Я сейчас о другом. Или Кундера соврал, описывая по-своему опасный труд стеклопротирщика в "Невыносимой лёгкости бытия", или я не Томаш, или женщины состарились, или время теперь иное, - всё не так и не то.
...:::...
Ухожу с заказа, в дверях хозяйка (просто нечеловеческих уже размеров женщина) оглядывает меня с ног до головы и неуверенно произносит:
- Я прошу прощения... А Вы свои ботинки надели? Нет, не так... Вы в ЭТИХ ботинках пришли?
- В смысле???
Еще более неуверенно:
- Вы меня извините. Наркоз. Я после операции...
Так я и не понял, что это было. Пикантная деталь – я вообще не разувался.
...:::...
Я ее про себя "тётенька Биденко" назвал. Она говорила, говорила, говорила... Профессор, между прочим, иняз МГУ, такая, знаете, женщина нечеловеческая... В общем, 92-летняя её мама на балкончике явно не в 40 и даже не в 30 лет познала прелесть материнства. Свой бодрый монолог "О возможностях мгновенного изучения иностранных языков с последующим выездом за границу, где уже все наши" вдруг прервала возгласом:
- И кстати! Жена вот у Вас красивая?
На чей, говорю, взгляд.
- Ах, я так и знала, так и знала!..
И дальше, о возможностях продолжила без промедления.
Я себя Ваней Солнцевым в тот момент ощущал: "Давай к нам, в батарею... У нас харч знатный... качественный харч!.. Ты постарайся, как следует - не обидим... В нашей батарее так уж заведено и т.д." Мало-помалу в транс вошёл.
Завершилось всё неловко: у "тётеньки Биденки" десятки не хватало.
- Да Вы, - говорит, - не огорчайтесь. Приезжайте к нам хоть завтра, что ли... У нас и жалованье (так и сказала - жалованье) завтра. Нет, нет, я понимаю, что метро, и что 10 рублей в оба конца, плюс двадцатка за наземный транспорт... Это, конечно... Но Вы, всё же, приезжайте, приезжайте запросто, не стесняясь! Как зачем???
Так я и не понял, зачем.
...:::...
Ему 71 год, бывший атомщик, ТВЭЛы, работа с ядерными отходами, на подлодках, в Красноярске, везде. В 86-м - завлаб в Чернобыле, участник ликвидации. Показывал газеты с фотографиями бывших сотрудников - все почти умерли...
- Эх, - сетует, - старость... Нехорошо как! Я ведь раньше всё по дому делал, окна эти сам мыл, а теперь... Да что окна! (наклонившись, шепотом) Я чувствую, импотентом становлюсь, вот как! Что вот ржешь? – обиженно качает седой головой. - Не смешно, блин (на самом деле, он еще жёстче выразился). Правда, становлюсь...
...:::...
Приёмник, кстати, был совершенно цел вначале, разве что старый и ручки не хватало. Мелькнула шальная мысль: а ну как остановить занесённый кирпич, стереть пыль с корпуса, купить 373 элементов 6 штук, тронуть пальцем овальную переводную немку, крутануть эдак ручку настройки...
Отчего не остановил? Что-то там, в детстве... 1977 год, транзисторы – у всех; WEF – только у Сашки Кондратьева, двоюродного, а какие у него клёши были, а как он в эфир выходил, а за ним милиция приезжала, а как он первый раз из тюрьмы вернулся, после пятнадцати-то суток... Как спьяну разбил приёмник вдребезги и красивой малиновой изолентой аккуратно корпус скрепил, а оттуда хрипит, булькает, нестрашно завывает: "Слыхал? Это Би Би Си! Да вот же, вон, только что было... Ща, погоди, айн момент! Ну что ты будешь делать, глушат и глушат... Погодите, "Спидолу" куплю, тогда... А, слышишь? Слышишь?! Это, брат, она и есть... музыка... Зарубежная, слышь, эстрада!.."
Когда вот он умер – пять лет назад? Шесть?
Проводил взглядом кирпич, слегка поморщился от треска пластмассы – сухой такой треск, будто кости хрустнули. Не остановил. И не жалею.
Что бы я смог поймать ТЕПЕРЬ этим радиоприёмником? Какую волну?
BBC – "Живая природа"?