У моей подруги есть один зонтик. Собственно, зонтиков у нее несколько – один, со сломанной спицей, достался от двоюродной бабушки, другой, зеленый, словно майская трава, подарила на день рождение мама. Есть еще зонтик–трость. Ручка у него деревянная, а вместо заклепки – серебряная пуговка. С ним ходит на работу папа. Не каждый день, понятно, а только если вечером, когда вся семья пьет чай с мармеладом, по радио обещают, что завтра будет дождь. Или если с утра тучи на небе сморщиваются, словно вот-вот чихнут или, того гляди, заплачут.
Все это зонтики хотя и красивые, но совсем-совсем обыкновенные. Ну подумаешь, серебряная пуговка. Цвета майской травы, фи! Ну а уж про сломанную спицу и говорить нечего – да у каждого второго есть такой зонтик.
Тот зонтик, про который рассказываю я, не просто зонтик, а Зонтик с Историей. Моя подруга привезла его из далекой страны, которую пешком не обойдешь, а на велосипеде, если постараться, объедешь, вот только домой вернешься на год старше. Вы только не думайте, будто у всех там есть Зонтики с Историей. Нет, такого зонтика не купить в обыкновенном магазине. Сначала нужно попасть в Самый Большой Город. Если, когда идет дождь, забраться в этом городе высоко-высоко, и посмотреть вниз, то улиц никаких не будет видно, а только разноцветные круги, плывущие во все стороны одновременно. Это жители города продолжают спешить по своим делам, не останавливаясь даже для того, чтобы посмотреть на дождь. Кажется, мало кто по своей воле согласится жить, вечно куда-то спеша – однако же вон как много разноцветных кругов внизу!
В Самом Большом Городе нужно найти Самый Знаменитый Музей. Его-то легко найти. Он на всех картах нарисован. Только не дайте себя обмануть - это только на картах Самый Знаменитый Музей – маленький домик в одно окошко. На самом деле он очень большой, ведь иначе в Самом Большом Городе легко потеряться – даже Самому Знаменитому Музею. Ну уж если вы его нашли, можете смело выбрасывать вашу карту – только не на тротуар, иначе с вас возьмут Очень Большой Штраф. А выбрасывать карту вы можете, потому что ни на одной карте ни нарисован Маленький Магазинчик Самого Знаменитого Музея. Действительно, где уж поместиться на карте Маленькому Магазинчику, если и Самый Знаменитый Музей на ней – всего лишь домик в одно окошко. В Маленьком Магазинчике всегда полумрак. Ведь даже в самые солнечные дни, когда тюльпаны на клумбах съеживаются, чтобы спрятаться в собственной тени, Магазинчик надежно укрыт тенью своего Музея.
В этом-то полумраке вам не сразу удастся разглядеть среди книг и безделушек – зонтик, точную копию зонтика моей подруги. Я назвала бы их родными братьями, если бы не сомневалась в том, что зонтикам свойственны родственные отношения. По моим наблюдениям, в отличие, например, от кастрюль, зонтики – отчаянные индивидуалисты. Особенно те, что формой напоминают рапиру (про тех, что похожи на дубинку, я вообще молчу).
Зонтик с виду совсем некрасив. Он, пожалуй, на первый взгляд, уступает и зонтику-трости (все-таки серебряная пуговка вместо заклепки), и зонтику цвета майской травы (всякий знает, что мало сыщется цветов благороднее), даже бабушкин зонтик с сломанной спицей даст ему фору (ведь сразу-то и не поймешь, что спица сломана, да и потом разбираться придется полчаса – какая именно). Он черный. Не черный, как ночь – ведь в ночи есть если не фонари или звезды, то хотя бы фары и светлячки. Зонтик – просто черный. Черный, как черный. Черный и круглый, и больше всего похож на котелок, который долго держали над Самым Злым Огнем. А потом перевернули, чтобы меньше пачкался, и снабдили вместо круглой ручки – прямой и жесткой. «Ну и что?» – скажете вы. – «Мало ли на свете черных зонтов?» И начнете перечислять, путаясь и загибая пальцы, всех своих знакомых, имеющих черные зонты. Но, во-первых, повторю я, быть черным как ночь – недостаточно. А во-вторых, много ли ваших знакомых похвастаются зонтом, который выдержал Самый Злой Огонь? Пусть даже характер его от этого немного испортился – посмотрела бы я на вас в подобной ситуации. Испорченный характер – это еще не испорченный зонт. Некоторым зонтам это даже идет на пользу.
Ну, о том, как испортился характер зонта моей подруги – немного позже. Пока же чернота зонта уже портит ему жизнь. Ведь не каждый в полутемном Маленьком Магазинчике разглядит в черном зонте – Зонт с Историей, Зонт, выдержавший Самый Злой Огонь. Не только все кошки кажутся ночью серыми, но и все зонты кажутся на первый взгляд всего лишь черными, как ночь.
И то, что моя подруга увидела этот зонт и скорее почувствовала, чем поняла, что это – Зонт с Историей, уже говорит в ее пользу, не так ли? Наверное, такого же мнения придерживался и зонт, потому что позволил себя купить. И не пытайтесь меня убедить, будто наша способность купить вещь зависит только от совпадения ее цены и количества денег в нашем кошельке. Если хотите, я вам потом на эту тему расскажу пару поучительных историй.
Посмотрев на зонт, моя подруга (а у нее очень хорошее зрение), спросила продавца Маленького Магазинчика: «А что это у вас такое вон в том углу, за вазой с синими цветами?» И продавец, маленький человечек (конечно, он должен быть маленьким, чтобы работать в Маленьком Магазинчике), оглянулся вокруг, и сначала ничего не заметил за вазой с синими цветами, и ему пришлось оглянуться еще раз, и еще раз, и только на третий раз он, наконец, увидел простой черный зонт. Наверное, партию этих зонтов привезли еще до того, как этот продавец начал здесь работать, а может быть, за долгие годы службы он так к нему привык, что считал вещью, забытой кем-то из покупателей. Возможно также, что продавец, в отличие от моей подруги, просто не отличался хорошим зрением – иначе, зачем бы ему носить маленькие круглые очки на цепочке? Он поправил их на носу и еще раз посмотрел на зонт. Потом повернулся к моей подруге и сказал: «Это зонт, сударыня».
Услышав это, моя подруга поняла, что им с зонтом придется знакомиться самостоятельно. А то, что с ним непременно нужно было познакомиться, уже не вызывало у нее ни малейшего сомнения. И она сказала, улыбнувшись так широко, чтобы даже в полумраке и в очках ее улыбку нельзя было спутать с какой-нибудь пренебрежительной гримасой: «Можно ли мне посмотреть на него поближе?»
И продавец пробормотал: «Конечно, конечно», и снова повернулся к зонту, блеснув на мгновенье правым стеклышком очков, и сначала снова его не увидел (я же предупреждала, что характер у таких зонтов слегка испорчен), и подумал, что, может быть, и нет вовсе никакого зонта, и эта покупательница с легким акцентом и нежной улыбкой вздумала над ним подшутить, и он прикрыл на мгновение глаза, а когда открыл их, отчетливо увидел перед собой, сразу за вазой с синими цветами, простой черный зонт. Продавец счастливо вздохнул, поправил очки, взял зонт, и вручил его моей подруге: «Прошу вас, сударыня».
Моя подруга пожала ручку зонтика, и знакомство состоялось. Ручка у него было деревянная, светло-коричневая, и мягко изгибалась, как будто ветка, из которой ее сделали, росла прямо так, полукругом, и не нагревали ее, и не гнули ее, и не обтачивали, и не шлифовали, и не покрывали лаком. Отстегнув заклепку (обыкновенную черную заклепку, ничуть не похожую на серебряную, или хотя бы медную пуговку), моя подруга нажала на маленькую кнопку у самого основания деревянной ручки, и зонт бесшумно открылся, и ах! Внутри у него было синее-синее небо с нежными, как яблоневый цвет, облаками. Они плыли по небу, и сверху их золотило солнце, а снизу обдувал легкий прохладный ветер. И как будто вот-вот из-за края его должен был показаться птичий клин, и уже можно было различить шелест крыльев вдалеке. И моя подруга подняла зонт над головой, и в Маленьком Магазинчике словно стало немного светлее, и подул легкий прохладный ветер. И продавец подмигнул ей и сказал: «Вот видите, сударыня, какой чудесный зонтик» - потому что хотя он в жизни своей не видел такого необыкновенного зонтика, все-таки он был настоящий профессионал. Моя подруга задумчиво сказала: «Да-да, разумеется», и еще раз посмотрела на синее небо, надеясь, что вот сейчас-то птичий клин точно покажется. Но он не показался, и она закрыла зонтик, поняв, что теперь во время дождя она всегда будет смотреть на синее-синее небо и слушать шелест крыльев вдалеке.
Теперь пришло время рассказать и о том, как Самый Злой Огонь испортил характер зонта. Надеюсь, это никак не повлияет на ваше к нему отношение, ведь много можно простить зонту, под которым всегда светит солнце.
Когда его берет моя подруга, то, как бы сильно ни лил дождь, на ее плаще не промокает и нитки, а туфли остаются чистыми, словно по ним только-только хорошенько прошлись щеткой. Но если зонт берет мама, или папа случайно забывает про свою трость с серебряной пуговкой, с ними обязательно случаются всякие мелкие неприятности. У папы, например, однажды, в самый жуткий дождь, развязался шнурок на левом ботинке. А так как папа в одной руке нес портфель, а в другой руке держал тот самый зонтик, ему пришлось зажать портфель в зубах, а зонтик подмышкой, и, балансируя ну одной ноге, завязывать шнурок. Руки у него были холодные, шнурок – мокрый, и потому завязать его папа смог только с четвертой попытки. За это время он основательно промок и потом целую неделю, когда все остальные пили чай с мармеладом, ему приходилось пить теплое молоко с медом. А маму обрызгала проезжающая мимо машина. Больше всего пострадала при этом ее новая сумочка – мама как раз несла ее домой из магазина, прижимая к себе как болезненного ребенка. На зонтике же, понятное дело, не было и капли – кроме дождевых.
А птичий клин до сих пор не появился. Но моя подруга сказала мне по секрету, что этой весной шум крыльев слышался уже намного ближе.