Почти каждый день я ловлю себя на том, что мне хочется что-то тебе рассказать: какую-то забавную историю, случай. Хочется поделиться своими впечатлениями, позвонить, написать, прислать фотографию. Бродя по другому городу, в чужой стране, я в случайных прохожих внезапно узнаю тебя. Сердце радостно дергается, но тут же приходит мысль, что этого просто не может быть. Никогда. И та седенькая старушка – вовсе не ты.
Потому что ты умерла несколько месяцев назад.
Потому что в лютый мороз угасающее солнце не могло рассеять ранние сумерки, когда каменные комья заледеневшей глины гулко падали вниз…
Потому что еще раньше, теплой и ласковой осенью, я плакала и психовала – твоя доктор мне сказала правду, которой не знала ты – а ты пыталась меня утешить и успокоить. «Доченька, не расстраивайся, - говорила ты. – Плюнь на все! Давай, в магазин заедем, купим чего-то вкусного. Чего ты хочешь? Может быть, рыбки копченой? Или пива? Купи, а дома мы с тобой покушаем, и все пройдет!» А вокруг, тихо шурша, кружились листья, и пряно пахло умирающей природой, которой суждено возродиться весной. Ей – да, тебе – нет. Ибо с каждым упавшим листком, с каждой засохшей травинкой уходила из тебя жизнь.
«Все пройдет!»
Бывают такие вещи, которые непоправимы.
И уже никогда мне не попробовать твоих чудных пирогов из-чего-попало, восхитительной жареной картошки. Нет, ты никогда не делала секрета из своих рецептов. Просто у меня не получается так, как у тебя. Надо же: вроде бы все то же самое делаю – а не так!
Сегодня ты снова мне приснилась. Как будто та осень повернулась вспять, как будто и для тебя настала весна. Как будто ты жива. И, когда я проснулась, очень трудно было понять – как это без тебя? Да, мама, все хорошо, все получается так, как я того хотела, как ты хотела!
А ведь я мечтала, чтобы ты посмотрела на мою нынешнюю жизнь, порадовалась за меня, чтобы увидела этот город, в котором вместе с людьми живут сказки…
Мы с тобой не успели.
Тогда, зимой, я сделала все, как ты просила. Рядом с папой, и фотография на памятник - та, которую ты выбрала, где вы вместе, и стихи. Быть может, даже лучше, чем ты хотела – и это правильно. И, наверное, я всегда буду сверять свою жизнь с тобой.
Быть может, оттуда, где все мы когда-нибудь будем, ты смотришь на мир моими глазами? Наверное, поэтому я хочу так много увидеть и запомнить: и осторожный взгляд косули неподалеку от «девятиэтажек», и лесных птиц, дерущихся за корку прямо под моим окном, и чудесный закат, когда солнце купается в заливе, а по автостраде мчатся автомобили.
Ты всегда любила ездить со мной на машине. Даже тогда, когда я еле-еле с ней справлялась, ты считала, что я очень хорошо вожу. Тебе нравилось ездить куда угодно. Если у тебя болело сердце, то, стоило тебе сесть в машину, боль прекращалась. Иногда солнце слишком пекло в окно, и для этого ты хранила в «бардачке» платочек – чтобы закрыться от слишком сильных лучей. Старенький такой, неказистый.
Ты ушла, а платочек остался. Надо же, как простые и непрочные вещи могут пережить человека!
Только вот платочек этот я всегда буду с собой возить. Пусть как тебя когда-то от солнца, закроет он меня от бед. И даже если когда-нибудь у меня будет другая машина, он всегда будет со мной.
15 мая 2003.
Стокгольм.