Ты пришел с работы уставший и недовольный. Закуриваешь сигарету и долго сидишь у окна на кухне. Все, что можно увидеть в нашем дворике, огороженном одинаковыми кирпичными домами - это пара лысых берез, беседка, сломанные качели и пустая песочница без песка.
Мне кажется, твой взгляд где-то совсем далеко, за пределами этих стен, двора и даже города... Что ты там видишь?
Море, ласково облизывающее твои сожженные южным солнцем плечи, или, может быть, наш северный лес осенью, когда сырые листья тяжело ворочаются под ногами, а воздух такой густо-прозрачный и пахнет грибами...
Или ты видишь деревянный домик в маленькой деревеньке, где родился: крупные шары георгинов под окнами и мягко спускающийся на сады летний вечер, с ароматом сена и яблок...
А может тебе видится скорый поезд, с грохотом уносящий в никуда твои мечты. Бег проводов за окном, огоньки маленьких полустанков в ночи, люди на перроне, поднявшие руку в прощании...
Я не знаю, что ты там видишь, ведь ты просто молчишь и куришь, совсем позабыв про меня.
-Милая, иди сюда!
Неужели сейчас мне откроется эта тайна? Я подхожу к окну и ты сажаешь меня на колени. В беседке уже собралась вечерняя компания, бутылка привычно ходит по кругу и значит скоро появится гитара. Вроде все как обычно: лысые березы, ломаные качели, песочница, полная дождевой воды.
-Милая, посмотри: в доме напротив открыли кабак!..