Зима...
Снег и метель? Грязное месиво под ногами? Короткие пасмурные дни и бесконечные холодные ночи? Неимоверно длинная, изматывающая дорога на работу и домой – в темноте утром и вечером? Тяжелое пальто, в котором чувствуешь себя таким неповоротливым? А может, завыванье снежной вьюги за окном и потрескивание дров в камине? Пахучая елка с подарками? Огни фейерверков и ожидание чуда?..
Что для нас – зима?
Все мы бежим, спешим, крутимся.. Вы будете совершенно правы, если скажете, что времени отвечать на такие вопросы нет. Правильно! Да и задавать-то их бессмысленно. Какая разница, что она для нас – что бы ни было, она есть и все. И на следующий год тоже будет. И еще через год. И через десять лет. И в другом веке она наверное тоже будет – хочется нам этого или нет. И каким бы ни хотели мы видеть это время года, оно такое, какое есть, независимо от нашего желания. И думать даже над такими вопросами нечего. Дела нужно делать…
- Простите, пожалуйста, можно вопрос? Да нет, я не из церкви – я из газеты. Это просто опрос. Можно? Спасибо! Скажите, а что для вас зима?
И растерянное выражение на лице. Откуда-то вдруг – блеск в глазах.
- Зима… Ну, зима – это…
Блуждающая улыбка и мысли о детстве.
Когда мы чувствуем себя взрослыми, мы как-то не думаем, о том, что такое зима. Когда мы чувствуем себя взрослыми, мы как-то больше думаем о том, что такое осень. А зима – это из детства.. Даже если это немного грустная зима.
***
Пара на улице. Скользко, сапоги на высоком каблуке, идти тяжело, и – рука в руке. Чтобы не упасть…Блестящие хлопья снега в свете желтых фонарей падают на плечи. То ли снегу, то ли еще чему-то – улыбаются оба…
Он: Зима…Коньки, каток, слякоть. Неутешительные выводы.
Корр.: Неутешительные? Это почему же?
Он: Ну так… Холодно, темно. И грустно немного…
Смотрит на нее, улыбается.
Он: Иногда грустно.
И она улыбается тоже, хотя на него и не смотрит.
Она: Зима – это снег… Снег, мороз, огонь в камине..
Он: Огонь в камине? Замашки, однако…
(А сам – улыбается)
Она: .. огонь в камине, елка…
Он: С палкой!
Она: … елка с палкой, санки, сугробы, снежки, валяние…
Корр.: И ничего негативного?
Переглянулись удивленно, спрашивая друг друга взглядами.
Оба: Негативного?
Пауза. Тихо снег падает.
Она: Негативное… Темно!
Он: Да, темно. И холодно!
Корр.: Темно и холодно? И ничего больше негативного?
Снова переглянулись.
Оба: Больше – ничего. А что еще-то?
***
На остановке. Холодно. Люди ждут трамвая. Людей много – значит, скоро уже придет.
Пожилая женщина – волосы удивительного серебряного цвета, короткие сапоги на плоской подошве, рядом – тележка. Красивая осанка, гордый независимый взгляд.
- Простите, пожалуйста… Я из газеты… У нас опрос… Скажите, что для вас – зима?
- Зима? – брови удивленно поднимаются, в глазах – теплее.
- Ну, что зима… Холод, снег… Скользко… Это ведь очень страшно, что так скользко! У моей соседки дочь недавно поскользнулась на улице – руку сломала. Сейчас в больнице. Это – молодая. А нам, старикам, каково?
(Говорит – а сама понимает, что ее в «старики» записывать рано. И самой от этого приятно…)
- Они улицы, вроде, чем-то посыпают, но толку что-то маловато… Зато обувь как быстро портится!
- Еще что? Только – холод и скользко?
- Еще… - улыбается. – Да нет, не только… Зима – это и праздник. Красота какая кругом – огни, гирлянды! Так это непривычно все, красочно – раньше ведь такого у нас не было! Раньше ощущение праздника появлялось уже от того, что удавалось достать мандаринов к Новому году…Ну что еще… Еще – болезни тоже. Зимой больше. Поэтому грустно. Не люблю я зиму!
***
Трамвай встал. И впереди их еще много. На сколько взгляда хватает – стоят трамваи. Водитель двери открыл, пассажиры выходят, ругаются..
- Каждый день, каждый день - что это же такое? Уже и до метро добраться проблема. То машина на пути, то еще что-то… Когда уже они там что-то сделают!
Пользуясь паузой – к водителю:
- Простите, пожалуйста. Я из газеты. Скажите, а что для вас – зима?
- Зима… Ну, сами видите, что: постоянные пробки, автомобильные аварии случаются часто – скользко ведь… Да и просто аварии на линии часто случаются, чаще, чем летом – например от снега могут провода оборваться. Много всякого… Зимой вообще ездить сложно – что говорить… Гололед, слякоть.. Да и машин на дорогах больше – люди стараются пешком не ходить – холодно ведь. Зимой, в общем, работать сложнее… Я поэтому зиму не люблю. Я думаю, каждый, кому приходится зимой ездить по нашим дорогам, ее не любит…
***
Студентки. Или гимназистки: румяные – на морозе-то…
- Зима?
- Зима!
- Ой, зима – это…
- Иней на деревьях, снегопад, снежная горка, замерзший пруд, все время темно…
- …толстый слой льда на улицах…
- …мороз и солнце… прелестный друг, между прочим, который дремлет под боком!
- Вот оно что!…
(Переглянусь, рассмеялись)
- Зима – классика российской действительности!
- Ну сказала…
(И снова смеются)
***
Модой человек. Серьезный. Руки в карманах, шапка на глаза…
- Зиму я скорее не люблю. Хотя.. Эта зима для меня ассоциируется с Прагой.
- С Прагой? Почему с Прагой?
- Я на рождество был в Праге. Так что в этом году зима для меня –белый снег хлопьями, по обочинам – машины засыпанные снегом. И не холодно совсем….
***
В автобусе. Рядом сидят мама и – как взрослый – ребенок. Маленький совсем, узкое сидение ему – как трон. Зато сам. Как большой…Кто-то кашляет. И сразу же кашляет мальчик.
- Не нужно специально кашлять! Зачем ты?
- А я не специально! («спецавно»)… Я тоже кашляю!
- Простите, пожалуйста, можно вопрос? А что для вас – зима?
- Ох… Болезни вот его. Утром на санках в садик…Тяжелое пальто, одежды – как капустных листов… Темнота эта постоянная. Грустно. Лета хочется все время! Сколько можно – шесть месяцев у нас в году зима, а лета совсем немного, незаметно пролетает…
- Неправда мам! Еще осень бывает! И весна! Вот закончится зима, и будет весна. Ничего ты не знаешь….