Чувство опустошённости, бессмысленности прожитых последних
12-ти лет, вселенской усталости, калейдоскоп лиц. Рождённый
в "неволе" ребёнок. Неволя - для матери, для сына - Родина.
Чужой язык, на котором не читается. "Вечно-зелёный" пейзаж
из окон всех снятых квартир("А как вам наш климат?"), кото-
рый сидит уже в печёнках. Мучительное отвыкание от многоча-
сового трёпа по телефону с друзьями. Открытие того, что здесь ты никому не нужен, как и тебе никто не интересен. Об-
щение с "друзьями"-соотечественниками, которые никогда не
стали ли бы твоими друзьями в прошлой жизни, но на безрыбье
и рак - рыба. Недоумение при виде танков, идущих в августе
по Калининскому, увиденных в местных теленовостях. Звонок
маме.
-Что происходит?!
-Мы сами ничего не знаем, но, на всякий случай - прощай!
-Я очень люблю тебя, мама!
-Доченька! Береги себя!..
Чужое сочувствие("Ах, у вас опять переворот?!")- в чужой
стране. Наевшая оскомину "тоска по берёзкам", ставшая прит-
чей во языцах, но только не для тебя. Непонимание, но, в ко-
нечном счёте, привыкание к - "Это твои проблемы..."
Вечное солнце! Чудесный климат! Доброжелательные люди! Всё
прекрасно! Ты за границей! Ты свободен! Ты научился улыбать-
ся прохожим в ответ на их улыбки. Ты привык к вежливости.
... Ты, почему-то, вспомнил давно забытую фразу из школьного
детства - "лишние люди". Как там? Уже ушли..., но ещё не
пришли... Чацкий, Онегин, Печорин... Одиночество...
Почему?! Для чего?!
Запах газа в маленькой парижской квартире... Галичей.
"Я прощаюсь со страной
Где
Прожил жизнь
Не разберу
Чью..."