Я читаю Лао-Цзы. Ты знаешь, я всегда его читаю, когда ты не звонишь мне долго. Ты все знаешь, ты видишь меня насквозь, как жемчуг ночью. Помнишь, ты мне говорил, что ночью жемчуг прозрачен? Не помнишь? А я помню. Я ничего не понимаю в этой книжке. Когда ты мне ее подарил, ты сказал, что я ничего не пойму, но что эту книжку надо всегда держать под рукой. Но я не верила, я тебе раньше не верила, а сейчас верю.
Ты мне позвонил пять минут назад, а я все равно читаю Лао-Цзы. Я помню, что у тебя через неделю день рождения. Я знала, что ты меня пригласишь. Ты мне много раз говорил, что я на прошлом дне рождении очень понравилась твоей маме. И я тебе верю.
А ты помнишь, как мы познакомились? Не помнишь? А я помню. Был почти такой же теплый день, у нас всегда в мае тепло. Помнишь, ты мне говорил, что навсегда май останется нашим и только нашим месяцем? И я помню. А еще я помню движение твоих рук, каждый раз, когда мы видимся, я не свожу с них глаз. Я представляю, как ты перелистываешь пожелтевшие страницы Лао-Цзы и указательным пальцем водишь по строчкам.
А помнишь, что ты мне на день рождения ничего не подарил? Знаю, ты будешь злиться, что я об этом напоминаю. Ведь ты подарил мне эту книжку Лао-Цзы, пусть и не на день рождения, но это самый лучший в моей жизни подарок. А я уже знаю, что подарю тебе на день рождения. Нет, не книжку, ты же сам говорил, что дарить книжки умеешь только ты.
Больше всего я боюсь, что твоя мама не узнает меня, и она меня не узнает, она будет ждать совсем другого человека. Почему? Ты еще не понимаешь почему? Ведь твой день рождения в апреле, а наш месяц май, он только наш. Ты мне врешь, а я тебе верю, теперь я тебе верю и читаю Лао-Цзы.
23 апреля 2002 год.