Деревенская тишина, словно ватой заложила уши. Умиротворённые покоем летнего вечера, мы сидели на лавочке перед "загородным домом" приятеля, пригласившего нас на выходные отдохнуть от городской суеты, порыбачить, попариться в баньке.
Из дома напротив к нам шла старушка, видно пожелавшая узнать, что за новые люди приехали к соседям, да послушать новости со стороны: может где-то живётся лучше, чем здесь. Вслед за старушкой прыгал, перекатывался бойкий пушистый щенок величиной чуть больше варежки взрослого человека. Старушка поздоровалась, села на лавку рядом с нами, а щенок, мимоходом потрепав для острастки штанину одного из гостей и сердито порычав при этом, упрыгал на дорогу.
- Полтергейст, вернись! Задавят насмерть, чертёнок ты эдакий! - серьёзно поругала щенка старушка.
- Вот так имя вы ему придумали! - удивились мы необычной для собачьего племени кличке. - Внуки, небось, намудрили?
- Сам себе такое заработал, - отозвалась старушка и, улыбнувшись своим мыслям, с удовольствием стала рассказывать.
Месяца два назад сын старушки принёс в дом щенка. Нынче собака в деревенском доме нужна. Народу разного всякого понаехало много, и по делу ходят, и без дела. Зайдёт кто во двор - собака и пошумит, даст знать хозяевам.
Щенок был чёрный и лохматый, не больше крупного огурца величиной, но удивительно бесстрашный и задиристый. То и дело ввязывался в драку с огромным петухом бандитского характера, самодовольно разгуливавшим по двору и раз по тридцать в день оглушительно оравшим с забора, что он во дворе самый главный. А петух ведь и глаза щенку мог выклевать!
За бесстрашный задиристый характер назвали щенка Пиратом.
Как-то дед Семён пошёл на зады траву косить. Щенок по привычке побежал за стариком... Ну и не доглядел старый, что Пиратик в траве шнырял - подсёк его косой! У деда-то один глаз в полсилы глядит, а другой вообще - для красоты только. Тогда и узнал только старый про щенка, когда тот, порезанный, завопил во все силёнки.
Отыскал дед в траве Пиратика, принёс домой, показывает старухе. Лежит щенок у старика на ладони, едва скулит, брюшко в крови всё и торчит из него что-то окровавленное, кишка вроде...
Погоревали старики - привыкли ведь к щенку, такой весёлый был, да шустрый! - а делать нечего. Коль брюшко вспорото - не жилец теперь!
- Избавь маленького от мучений, - говорит старуха, - помоги от жизни без боли освободиться, да закопай.
Старику щенка жалко - аж губы трясутся!
Взял он Пиратика двумя пальцами за горлышко, да прижал слегка. Щенок пару раз ножками дрыгнул, и затих.
И до того у старика на сердце плохо было, что не стал он Пиратика закапывать, а положил под густой куст чилиги на задах, да ушёл побыстрее домой.
Через два дня утром старик жалуется старухе:
- Не хорошо я сделал, что не закопал Пиратика. Душа его, видать, здесь бродит. Всю ночь он мне снился, спать не давал. Будто сидит под берёзой на заднем дворе, да скулит так жалобно... Пойду закопаю, если вороны его ещё не утащили.
Старуха вслед за стариком во двор по делам вышла.
Вдруг слышит, старик что-то кричит. А потом и сам появился. Без лопаты, чуть не бегом во двор спешит. Лицо, непонятно какое, и руку за пазухой держит, на сердце.
Старуха перепугалась: что со стариком случилось, что его так напугало, коли лопату свою бросил, да бегом, за сердце держась, домой торопится?
- Я ж говорю, - кричит старик, он мне всю ночь спать не давал!
Старуху слабость в коленках и проняла...
- Скулил всё! Чудо случилось, чудо!- вопит старик. И вытаскивает из-за пазухи... живого Пиратика!
- Вышел я на задний двор, - рассказывает старик, - а Пиратик в аккурат под берёзой сидит, как мне привиделось, и поскуливает! А ты говоришь, чудес не бывает!
Потрогала старуха щенка - горячий, живой! И брюшко у него целое, не вспоротое, только в крови засохшей испачкано. Чудо, да и только!
Сын с работы вечером пришёл. Чудо, радуются старики, Пиратик воскрес!
Но сын в чудеса не верит. Осмотрел Пиратика - а на задней ляжке у него ранка, подсохшая уже. Большая, но не очень. И сухожилия целые. Видать, когда старик щенка подсёк, брюшко у него от ранки на ноге и запачкалось. У щенков брюшко голое, старики и подумали - рана распахнутая. А из брюшка у Пиратика, как тому и положено, писюн торчит. Вот этот торчок, кровью перепачканный, старые с испугу, да по недогляду за кишку и приняли. А потом старик жалостливой рукой щенка удавить не осилил. Щенок отлежался под кустом, да и пришёл домой.
- Два раза с того света возвращался! Один раз, когда дед ему "кишку выпустил", другой раз - когда "удавил"! - посмеялся сын. - Полтергейст, да и только!
- Пол чего? - переспросила старушка, не поняв слова.
- Ничего, мамань, ты всё равно не запомнишь!
- Такая вот история со щенком, - гордо закончила старушка. - А звать мы его с тех пор Полтергейстом стали. Полтергейст, бесёнок, иди ко мне! - без запинки крикнула она щенку, который снова выбежал на дорогу. - Запомнила. В жизни всякие слова пришлось учить. Сначала экспроприацию с коллективизацией... Потом ваучеризацию с девальвацией... А полтергейст нынче - не самое страшное!