Анечка сидела в жарко натопленной комнате студенческого общежития и мёрзла. Не спасали от этого временами накатывающегося холода ни свитер-самовязка, ни шерстяные рукавички, ни клетчатый шотландский плед. Пальцы на руках и ногах немели и отказывались слушаться.
Это началось год тому назад, когда её Вовка, долговязый Вовка-очкарик бесследно исчез во время какого-то таинственного эксперимента в лаборатории физики пространства и времени. Установка взорвалась, но без огня и дыма, без летящих во все стороны осколков и... Вовка исчез бесследно вместе с частями этой установки. Лабораторию быстренько закрыли и огородили непроницаемым стальным забором. И по сегодняшний день не знал никто, что же там произошло на самом деле.
После символических похорон пустой урны осталось чувство нереальности происходящего, казалось, что вот откроется дверь и он ворвётся, как всегда, рассекая коллег своей высокой фигурой, как торпедный катер волны... Но он не появился, ни на следующий день, ни теперь, год спустя.
Уже несколько дней чувствовала Анечка появление чего-то необычного в своей комнате, чему она никак не могла дать название - незримое присутствие чего-то или кого-то. Одни подружки подсмеивались над ней, в то время как другие её жалели, считая, что она потихоньку свихивается на почве любви к пропавшему Володе Соломенцеву, прозванному за глаза Соломенным Губертом, потому что он охотно носил летом соломенную шляпу с широкими полями. А Володя подыгрывал им и называл Анечку - Анечкой-невеличкой, потому что она действительно еле доставала ему до плеча. Но это нисколько не смущало их обоих, но даже забавляло. Перед друзьями и коллегами разыгрывался всегда небольшой спектакль. А на самом деле они крепко любили друг друга и собирались осенью того злосчастного года сыграть свадьбу. Но этому не суждено было сбыться... Были и такие, что советовали Анечке обратиться к психиатру и посоветоваться, на что она гневно реагировала и грозилась пристукнуть советчика. Третьи... Вот к совету третьих прислушивалась она со всё возрастающим интересом. Они советовали обратиться к экстрасенсу или, в просторечьи, к колдуну, чтобы он порылся там, в глубинах времени и пространства, в поисках ответа. В конце концов, она поразмыслила и не стала ничего делать, а просто ждала и ждала в надежде, что отгадка придёт сама собой.
И вот уже третий день как в комнате висит в воздухе ОНО - очерченное овальной линией пятно дрожащего воздуха, похожее на затуманенное зеркало, в котором то и дело появляются и исчезают неясные человеческие фигуры, больше похожие на виденные во сне. Не исчезает только само ОНО. Странно, но никакого страха Анечка при этом не испытывала. От Пятна не исходило ощущение угрозы или опасности, только тепло, необъяснимый поток тепла, в котором она так сейчас нуждалась, именно сейчас нуждалась. Она никому не рассказывала о Пятне, иначе ей не избежать отправки куда следует. Друзья и подружки забегали к ней иногда - шла подготовка к очередной сессии. Никто из них не замечал Пятна и даже пробегал порой сквозь него - при этом ничего не происходило. Совсем ничего. Вот это-то и пугало, питая мысли о медленно подкрадывающемся сумасшествии... Она привыкла к Пятну, дрожащим маревом покачивающимся посреди комнаты, не боялась его, но боялась сойти с ума. Так прошло ещё несколько дней...