Они смотрели друг другу в глаза. Смотрели давно. Он - потому что наконец решился. Она - сначала из любопытства. Потом с интересом. Потом ей надоело, а он всё смотрел и смотрел.
Она отвернулась - увидела солнечного зайчика.
Он вздрогнул, заглянул в пустую чашку и понял, что ни черта не решился.
Закрыл глаза.
...внизу - километра два, за спиной - парашют и инструктор. Пора прыгать, пора, дадут под зад - всё равно улетишь... всё равно улетишь. Но стыдно, стыдно. И страшно.
Он вспомнил, что давно не дышал, и открыл глаза. Она всё ещё здесь, как и секунду назад.
Как и через секунду.
Как и через вечность.
Если я прыгну. Если я...
- Я люблю тебя...
- Я...
Они прыгнули вдвоём.
Долгое падение вдвоём в пустоте; целая жизнь.
Какая разница, что потом?..
А потом она вздохнула и открыла глаза.
- Я, кажется, зонтик забыла. Я вернусь на минутку?..
...Земля уже ждала. Она встретила его теплом и уютом, как всегда. И, как обычно, простила...
- Спи, маленький... Завтра попрыгаем, если ты хочешь...