Михаил Раков.
Кот.
1 Кот казанский.
Кот. Вот."В начале было слово" - во всяком случае, это удивительное существо появилось одновременно с родовым именем, если не позже. Готов поверить - мы были немыми, пока не услышали Имя - в котором столько фонетической силы, краткости, запоминаемости; которое разбудило нас, как удар в деревянный колокол, название которого соответствует материалу, в который и теперь звонят великим постом в Карпатах - КОТ - КТО? - ТОК - О.Т.К. - koto...
* А "Кошка" - с какой стати? Мы не называем самку крота крошкой, а подругу бегемота - бегемошкой, а взять койота, оцелота - мало ли чьё имя так заканчивается?
По одной научной версии, это слово составлено детьми: взрослым за серьёзными проблемами выживания было не до такого малополезного существа. А дети целыми днями возятся с котятами, обнимают, зализывают - те терпят... Впрочем, в нело - гическомсловообразовании дети следуют примеру взрослых: ведь молотком колотят, а не молотят, и лопатой копают, а не лопают! И садимся мы не обязательно в саду - хотя задница всегда участвует в процессе...
Так почему - КОШКА? По моей версии, почерпнутой из собственного опыта: чтобы, оставшись одному, - оглядевшись, не подсматривают ли? - произносить - и смеяться, и засмеивать себя до судорог...
За такое сурово накажут: худшее преступление, - то, что совершается в Душе: прежде, чем совершить нечто ужасное, мы это совершаем мысленно, готовим Душу к восприятию неприемлемого. Значит - наказание покруче: последний злодей пишет во все инстанции, нанимает адвокатов, изучает правовые нормы - НАДЕЕТСЯ. А душевнобольной? Первая, последняя и единственная инстанция; вопло- щение Бога, Фатума и чего хошь - санитар, здоровья, глухая и безотказная машина.
*
Как-то просыпаюсь в тяжёлом похмелье, вокруг - трупоподобные собутыльники, а напротив - доброжелательная женщина средних лет, средней полноты наливает:
- Как врач-нарколог, рекомендую опохмелиться - похмельный синдром вызван токсическими веществами, входящими в состав алкогольных препаратов.
Разговорились. Оказалось, она спасла из дурки хреновый город хороших людей, воспользовавшись перестроечной оттепелью. Спрашиваю:
- Мы все несколько шизофреники, если не параноики. А как выглядит абсолютно нормальный?
- Вы что же, никогда идиотов не видели? ...Санитары всегда найдутся.
*
Моего нынешнего кота зовут Брюс Ли. Почему? Когда появился кот, я у Неё спросил:
- Вот кот чисто китайской масти - чёрно-белый. Не вспомнишь ли китайского имени?
Он не допускал ни малейшей фамильярности - не то чтобы погладить, даже не мявкал, чтобы открыли или закрыли дверь, пытался сам, либо смотрел на меня осуждающе:
- Можно ли быть таким непонятливым? У людей-то можно, но Ты, я надеюсь, хочешь стать котом в следующей жизни?
Теперь он и мявкает, и спит со мной, и признаёт, что у меня есть жена, а у неё - карликовая кошка Алиса. Но общается он со мной не ради еды: у него есть законный хозяин, очень деловой - небось, мясо у него в холодильнике не переводится, да и по дороге ко мне - продуктовый магазин, где ему ни в чём не отказывают. Короче, увести чужого кота не легче, чем чужую жену - как они решат, так и будет.
*
Славянский менталитет - ОЙ, ЩО Це? В Германии, возле города Лейпцига - а может, всё-таки - Липецка? - живёт маленький народ - сорбы-лужичане. Из их фольклора:
- Делит Бог зверей - вот конь, кому? Каждый кричит - мне! Но у немца голос громче, ему - конь, славянину - корова. - Вот собака... Опять, значит, достаётся немцу, а славянину - кот. Вот немец себе охотится от вольного куша, а сорб скотину пасёт да коту на жизнь жалуется...
Мне такое до последнего времени ужасно не нравилось: ведь, следуя словарю Даля, у нас и "любить" называлось "жалеть" - и самка доставалась достойному жалости, то есть - самому худшему самцу, и славянская раса деградировала - так не лучше ли быстренько уничтожить, чтоб не прродлевать агонию? Но, забрав чужую жену по праву сильнейшего, я вернул себе веру в наш народ - мало ли, что под каблуком оказался, разве я не к этому стремился?
*
Кот не собака: не выдрессируешь, не обучишь, не ЗАСТАВИШЬ. По науке кот - не домашнее животное, но симбиот человека - как крысы - тараканы. Он с нами, пока пожелает. Не подоишь корову - сдохнет, коня после скачки не выгуляешь перед водопоем - околеет, выгонишь собаку - и говорить нечего...
А кот за тысячелетия сожительства с человеком не потерял связи с Природой; покидая хозяина, он значительно улучшает свой экстерьер - и самочуствие, он свободен. Кот - вместо римского орла на знамёнах Спартака: символ свободы.
*
К примеру, Евгения Львовна. Откуда у кошки такое имя? Пятилетний племянник Лёвка приносит чёрного котёнка:
- Мама, назови её Женькой - как Твою сестричку. Котёнок вырастает в кошку, приносит котят, и приходится поучать ребёнка:
- А ну-ка, поуважительней с ней: у неё уже дети есть, а у тебя? Она - старше.
Время от времени, повинуясь игре сезонов, Евгения Львовна уходила в загул - и любо было посмотреть, как перекатывались мышцы, лоснилась шерсть, упружилась походка - но период быстро заканчивался, кошка возвращалась в дом, который мы, непрописанные, меняли чаще окотных циклов - и начинала СОЗНАТЕЛЬНО ОЧЕЛОВЕЧИВАТЬСЯ - жрала овощи, сладости, приправы - и на наших глазах хирела...
*
В среднем кот считает до трёх, ворона - до пяти и человек - до семи. Как это выяснили? У кошки забирали котят, для вороны выстраивали шалаш, внутри котрого помещалось что-то блестящее, и потому, соблазнительное, - в шалаш заходили люди по одному, по два - и выходили. Ворона посещала шалаш, когда, по её наблюдениям, людей там не было - в том случае, когда считать приходилось не более чем до пяти.
Человек привлёк внимание учёных частым упоминанием числа "семь": Семь раз отмерь, у семи нянек, семь дней в неделе, семь цветов, семь нот... Оказалось, что однородных раздражителей человек запоминает в среднем семь - а если учится дальнейшему счёту, то что ж?
Наша Евгения Львовна была исключением в котном мире:
Уезжая на неделю, хозяйка разрезала кусок колбасы на семь частей: - этот съешь сегодня, тот - завтра и так далее...
Что же? Она на день опоздала; кошка, сдержанно с ней поздоровавшись, ушла добивать последние ПОЛКУСОЧКА - пусть она умела считать, но как она узнала, что моя сестричка на день опоздает?
*
Первые в моей жизни впечатления относятся не к живой твари, но к изображению: я сопровождал бабушку в поход по базарам-магазинам, а может быть, это она меня выгуливала? И обязательно останавливался перед низким окном одноэтажного - частного! - дома, где между рамами на новогодней вате, среди шишек, раковин и ёлочных игрушек возвышался монумент - Марсик, кошка-копилка. Он свысока глядел на мир - или это казалось только четырёхлетнему ребёнку? но он и не мог глядеть иначе из-за огромного банта на шее, и я давился оргастической слюной, видя нелепые анилиновые узоры на Его теле - возможно, по кондитерской ассоциации с леденцами на палочке?
Марсик, идеальный объём, стиснутый кратчайшими в пространстве линиями - Будда в созерцании7
И бабушка выдёргивала меня из нирваны, увещевая - ты ж, мол, из интеллигентной семьи, да твой дядя жениться забыл, собирая картины, антиквариат, репродукции - ты ж это всё видишь ежедневно, так что тебе до базарного ширпотреба?
*
Поучения можно воспринимать сознательно, а если на более глубоком уровне? Встретив подушку, вышитую крестиком - в те годы всё было устлано ими, даже если были изображены на нейц не котята, а, допустим, розы - всё равно же четыре угла, четыре котных уха! - я кидался её обнимать и, если не подсматривали, тёрся гениталиями, - впрочем, не понимая, что я делаю...
*
Марсик - козёл отпущения, жертвенный агнец, взявший на себя наши детские грехи. Изначально невинная гипсовая оболочка, заключающая в себе только воздух, наполняется презренным металлом, подобно человеку, с годами накопляющему грехи...
Он подлежит декорпускации на мелкие дребезги.
Марсик расколот? Да здравствует Марсик - ибо никто не покусится на веками выверенную форму, в которой его отлили, и никогда не исчезнет спрос на гипсового кумира!
*
Детское - подсознание? Плоть? Спинной мозг? Угадало глубинную правду: у базарной кошки-копилки генеалогия куда там браться дядиному антиквариату!
Кот Казанский. Что вы о нём знаете? А между тем, вы наслышаны, допустим, о Сикстинской мадонне. Кот Казанский на пару порядков порядочней. По словам Микеланджело, шедевр, сброшенный с горы, останется невредимым. У Сикстинской мадонны отколются изображения ангелят внизу композиции - добавленные для заполнения пространства и удовлетворения дурного вкуса, две футуры по нижним углам - для того же.. .Останется, может быть, так называемое "выражение лица"
- у Богоматери и Спасителя, что вызывало слёзы аж у Достоевского...
А у Кота Казанского отвалится, разве что, попсовая подпись - "КОТ КАЗАНСКИЙ, А УМ АСТРАХАНСКИЙ, РАЗУМ СИБИРСКОЙ, СЛАТКО ЕЛ, СЛАБО БЗДЕЛ...
По мнению исследователей, этот лубочный лист-карикатура на Петра Великого, исполненная в угоду староверам нашим земляком Василием Коренем...
Какое это имеет значение, если художник не может пройти спокойно мимо сидящего кота? И, если он что-то может - то этот совершенный образец приведёт его к шедевру?
*
Но и Казанский Кот - не первый: мы видели древнеегипетские базальтовые котные надгробия. Там кот стоил дороже раба, его жизнь была священна - и египетская армия была разгромлена персами, выпустившими впереди себя стаю котов...
И у всех народов есть сказка о сироте, получившем невиданное богатство за кота - в заморской стране, где их не было и мыши съедали всё...
Скорее всего, в эту сказку никто не верил - много ли мышей изловит кот? Утешение для тех, кому кот - единственное богатство.
*
А в детстве у меня не было своего кота - если вообще понятие собственного приложимо к этому зверю. Но так ли важно держать его в доме, кормить, выносить песок? Только в том случае, когда с ним спишь - и не можешь уснуть без его тракторных песен.
Такое пришло позднее: приезжая в не очень отдалённый город за деньгами, я не удерживался от загула, и, после пива, анаши и просмотра картинок, требовал на ночь кошку - или кота, и если в этот период в доме животных не было, Лёвка обыскивал окрестности и кого-то приносил.
А в детстве приходилось считаться с гигиеническими соображениями родителей - не говоря о том, что в начале шестидесятых счастье заключалось в девственной полировке мебели - а вдруг Он захочет когти поточить?
Так что, меня устраивали животные, проживающие поблизости; особенно нежные отношения сложились с кошкой из соседнего двора; она была самой обыкновенной, тигрово-серой - домашняя кошка, психологически и социально дикая: проживая в подвале, она людей не боялась. Почему бы не считать её своей? И она меня отличала от других детей - отзывалась на имя, ходила за мной, даже неизвестно, кто получал больше радости от общения - я её глажу, разговариваю с ней, она мурлычет - и благодаря многим часам физической близости, я, гениально:
- Вырасту - женюсь на Мурыське!
*
А почему не прямо сейчас? Оттого, что жениться можно не раньше, чем паспорт получишь - о том, что кошка может не дожить до этого, я не задумывался: я ещё не видел смертей ни родных, ни просто знакомых... Взрослые, почему-то, смеялись и в ответ на мои недоумения, ссылались на закон, не позволяющий жениться на кошках -
- А за это время и законы поменяются! -И меня за такую крамолу даже не ставили в угол - всё-таки, была оттепель начала шестидесятых. Очевидно, мы вкладывали разный смысл в слово "жениться" - у них игры в койке заслоняли всё остальное, то есть, главное в браке: вдвоём радоваться одному.
А моё поколение приносилось аистами, покупалось в магазине, находилорсь в капусте - и, при своём невежестве, я, почему-то, отгонял котов от возлюбленной, но, не смотря на мои весенние бдения, она регулярно разрешалась пятком удивительно разномастных котят - как я полагал, мне на радость.
*
И с этим животным связан мой первый, вовремя подавленный окружающими, интерес к словесности. Первый класс, толком не ознакомились.
- Дети! Давайте все вместе напишем сочинение про соень - один предложение, другой... ... ...Птицы улетают на юг... ...С деревьев опадают листья... ...Колхозники собрали урожай... ...Дни стали короче, а ночи - длиннее...
И этот поток лжи молча взрывался во мне: это же не из себя, а из хрестоматии - чтоб по головке погладили! Ладно, я покажу правду:
- Дикие кошки роются на помойках. Классржёт, а родителям втык - "урок сорвал", мне - разъяснения: эти кошки весь год там роются, при чём тут осень? Потому, что только осень такое заметишь, в этом - настроение.
*
Как-то сопровождал сестричку в редакцию - у неё были какие-то дела, а на юго-востоке бабу одну на улицу не выпускают - хоть вежливо, но достанут. Ожидая, прогуливаюсь во дворике - и?
Котный труп. Шерсть почти вылезла, кожа - в пробоинах, мышцы, в начале хранящие кристаллическую нитевидность, в окончаниях превратились в бесформенные чёрные сосульки, под рёбрами сплошной клубок белых извивающихся червей...
А вокруг буйная весна, каждый кустик травы - звезда, если сверху смотреть, цветение, чистота... И моя реакция - не актёра, так давнего жителя театра: а какую же морду состроит она, увидев это? Она, сладчайшая из бухарских евреек, kitch-woman, каких и не придумаешь? И говорю: Пошли, что-то красивое покажу.
Конечно же, она вознаградила меня таким мимическим раскладом - не описать, зато Лёвка, оказавшись рядом, среагировал неожиданно:
- Бедная кошечка,почему она умерла? Вот и повод для воспитания! Мы гоним:
- Эта кошечка, как и ты, ленилась по утрам, умываться, не чистила зубы, от грязи в ней завелись черви и съели её.
На следующий день нас разбудили ужасные вопли. Это лёва чистил кошке зубы, приговаривая:
- Терпи,Женечка, а то черви съедят!
*
Итак, своего кота не было, а завести его и даже любить мешало общественное мнение: в те годы отнюдь не поощрялись разногласия с коллективом, особенно в военных городках, где дух дисциплины пропитывал каждую семью, где во всё вникал женсовет - за невозможностью трудоустроиться у них было время во всё вникать, где школьные оценки были пропорциональны числу звёзд на родительских погонах и если что не так -
- Ты отцу всю карьеру испортишь!
И хорошие чувства к коту считались, что ли, ибытком сентиментальности: много ли в нём пользы? Другое дело - собака: что прикажут, то и сделает. Можно воспитать овчарку, тогда возьмут в пограничники.
За отсутствием живого примера мы не представляли себе внеармейского будущего - я тоже. Но, не желая того, я выделялся из коллектива тем, что мечтал быть не офицером, даже не генералиссимусом, но рядовым: уж если всё равно придётся подчиняться, то хотя бы командовать не буду!
*
Теперь я сказал бы: мне органически чужды отношения начальник - подчинённый, возможно, я враг насилия во всех формах - но тогда мой выбор диктовался не рассуждениями, а живыми картинками быта:
Солдаты - молодые, здоровые, весёлые и, главное, безответственные, а офицеры?
Обвешаны лысинами, брюхами, глупыми крикливыми жёнами, мебелью, на которую не смей дышать - а непроходимые застолья с бессмысленными разговорами, нескладным пением, поцелуями, слезами и блевотиной? Тоска!
* Я должен был сделать выбор между собакой и котом, между коллективом и собой. Это много лет спустя я побывал в домах, где живут и собака, и кот, и вопреки поговорке, ладят, а если не отличаются размерами, даже пытаются вывести новый вид - правдла, безуспешно.
А тогла я обязан был отдать предпочтение собаке, хоть мне не импонировала её подчиниться силе - а стоит хозяину отвернуться, она забудет всё, чему учили! И, одичав, возвращается к своей шакальей сути - стадности и трусости.
И меня не вдохновляет подвиг немецкой овчарки, которую забыли вывести, и та предпочла околеть от разрыва мочевого пузыря, но не запачкала паркет. Видимо, есть разница в смерти за убеждения - по приказу.
*
Собственно, я не против собак - тем более, их столько пород, столько индивидуальностей - но вот смотрю я на девушек, что держат собаку - такие простые и доступные, никакой в них загадки не вложено!
Все замечали сходство между животным и хозяином. Конечно, совместная жизнь формирует общность привычек, характера - а внешность? наверное, человеку нравится узнавать себя в животном, и он делает такой выбор?
Обычно связывают образ кота с домом, с очагом - действительно, он привязан к территории. Но именно бездомные выбирают спутником жизни кота: не будет мучений совести, если придётся расстаться - кот выживет.
*
Чтобы покончить со сравнительной характеристикой, приведу длинную, зато неточную цитату. Книгу о котах читала сестричка и во время ночных прогулок пересказывала - чтоб мне не стоять в очереди на прочтение, и для сохранности книги. Я часто так поступаю, содействуя развитию фольклора - да простит мне автор пересказ пересказа!
"Чем привлекает нас это существо? Сходством с человеком: его глаза расположены в центре головы, а не в области затылка, как у НЕКОТОРЫХ животных, и смотрят прямо, а не в разные стороны. Уши, правда, не человеческие, но как аккуратно они стоят на голове (а не болтаются лопухами, как у НЕКОТОРЫХ животных...)
Независимо от полученного воспитания, кот интеллигентен: свою радость он выражает мелодичным мурчанием, а не громкими неприятными звуками и нелепыми прыжками, как НЕКОТОРЫЕ животные.
Справляет ли он нужду, или продолжает род, или обследует помойку - кот сначала убедится, что за ним не наблюдают, а при появлении зрителей, прекращает эти занятия; он не выставляет напоказ свои интимную жизнь, как НЕКОТОРЫЕ животные..."
*
Короче, автор не пытается скрыть ни пристрастий, ни приязни - но не переходит меру: в дальнейшем он рекомендует усыплять "лишних" котят:
"Я бывал в домах, где кошачье поголовье не регулируется - печальное зрелище! Опустившиеся, потерявшие человеческий облик хозяева на грязных, гниющих полах едят из одной посуды с невоспитанными животными..."
Это почти из нашей жизни! Правда, полы у нас не гнили, а поголовье регулировалось кототопкой - трёхлитровоё банкой, где в воде телесной температуры "лишние" котята без лишних мучений переправлялись в котный рай. Но котной посудой случалось пользоваться и нам, когда приходили гости и не хватало косушек - пиалушек.
Ну и что? Посуду мы мыли и ели из неё сами, если гости были с предрассудками. Правда, сестричка однажды заварила зелёный чай в кототопке, чего я не одбряю: мало ли, что гость был квартирный крадун, воровал-то он не у нас!