Бесконечные субботы. Вернее: зациклившиеся. Замкнувшиеся в кольцо, во внутренней пустоте которого – постоянное ожидание.
Напряженное... хотя и не выдаваемое. Ничем.
И тени телефонных разговоров, а у вас, говорят, белые ночи, но читать их буду не я. Прошу вас лишь о догадке. Догадайтесь, что мы иногда все же необходимы друг другу. А те, к кому я обращаюсь, снова сосредоточенно утыкаются в свои отражения в мелких лужицах, и не скажу, что ровно, просто день такой – суббота.
С самого утра. Стоило ли просыпаться?
После чего гашу свет, вижу, как исчезает лицо Гэллахера с плоскости ваших экранов, и замираю в воздухе серенадой безумной кошки. А у вас уже, кажется, день.
А у меня –
суббота.
По телевизору которые сутки идет снег. По телефону не слышу даже гудков. По гороскопу – Скорпион. В бутылке из-под вина вянет роза, скорбно поникнув светлой головой. Светлая голова, светлые мысли, а кофе остался на кухне, значит, я не переживу эти ваши надуманные ночи, неправду подобия. Мечтая о том, как ты мне подаришь дерево... А я тебе – взамен! – пришлю открытку из Сингапура. Сказали, будто там утро.
Да мне-то что до этого?
Потому что не играет роли ни время, ни пространство.
Потому что все, действительно, – бред собачий.
В комнате страшная духота и еще велика потребность в кофе, но, чем ближе рассвет, тем незначительнее сам факт меня. А я так хочу выйти в белонощный город, чтобы дышать. Скучаю, так давно не дышала... Но дольше жить я не буду. И вряд ли встречусь с понедельником. Что-то требуется успевать, а я, знаете, постоянно опаздываю. Хоть и выходной, по идее. Суббота.
Неужели это не смешно?
Так что прощайтесь вовремя. Всегда – навсегда. Тем больше смысла будет в вашем возвращении. Вот он, рассвет. Значит, пора на восток, вслед за кораблями. Попутного мне ветра.
Прощайте, прощайте. До самых нескорых встреч.