Лето… Лето владеет нашими умами. Проникает во все части тела. Наполняет энергией старые кеды. Заполняет глаза облаками.
Чаще бы – лето.
Правда?
Лето – это как состояние души. Здесь есть мы все.
***
Какое же сегодня число?..
Какое?..
Мокрое и дождливое.
Людей на улице нет. Только лает собака, и эхо звонко отскакивает от стен. Все выкрашено в серый, даже листья потускнели.
Какое же сегодня число…
Ветреное, прохладное. Промозглое.
И вдруг я вспоминаю, что вранье! Не сентябрь и не осень вообще! А впереди – два с половиной месяца полноценного, без обмана, лета!
Хоть и не осень, но почему я вспомнила о галошах? Галоши, зонтик, дождевик – я ко всему уже привык. И то, что кажется прошедшим, вернется, может быть, на миг.
Вернется… Куда денется.
А дождь уличный пахнет грибами…
Нет, здорово все-таки, что лето. О многом можно не беспокоиться. Летом все происходит само по себе.
***
Я брела в ожидании несбыточного. ”I feel it in my fingers, I feel it in my toes…” Балансировала на поребриках. И все это под девизом «убегу от дождя» – но туча ползла за мной, неумолимая как судьба.
Она нагнала меня в Юсуповском саду. Стоило чуть потерять ориентир, как сразу меня настиг ливень.
Позавчера я побывала в самом центре такого же. Фонтанка менялась в лице, покрывалась оспинами от капель.
Я не верю. Слишком много вещей, в которые я не верю. От этого устаешь…
Мальчики у Казани играют «Зимовье», немилосердно фальшивят. И странно.
(Июнь почти изжил себя. Жалко. Такой хороший был месяц.)
***
Полгода – но будто не со мной. Зимние письма – не то, что летние. Зима – сумеречный блюз (blues, синие небеса); лето – торопливость, а может, оторопь, raggey, «мама, каникулы, мы едем на Джамэйку», ксилофоны… Разно.
Нет. Просто зимой труднее смириться. А летом – некогда; все важно. Так, наверное.