Тут на литературном сайте объявили первоапрельский конкурс юмористических рассказов. Так один чудак прислал такую бодягу:
«Я вчера видел раков. По пять рублей. Но больших. А сегодня маленькие. Но по три рубля. Но маленькие. Те, вчера, были большие! Но по пять. А сегодня – маленькие. Но по три рубля. Потому и по три, что маленькие… Те, вчера, были большие – звери! Но по пять. А сегодня – маленькие. Зато по три… Если бы у меня вчера были пять рублей… Но у меня и сегодня нет трёх… Недавно один идиот мне за рубль жабу предлагал. Но большую! За рубль!..»
Смех один! И этот, прости господи, автор считает, что написал смешно, коль уж выставил подобную чушь не всеобщей суд! Он ВСЕРЬЁЗ полагает, что это смешно!!! Выставить бы его самого с этим текстом на сцену, пусть читает. Может быть, поймёт тогда, наконец, какую ахинею несёт.
Один из критиков сайта ему так и написал: «Уссаться! Укататься! Я смеюсь и держусь за чрево! Скучно, девушки…» И высокомерно посоветовал незадачливому горе-писаке побольше читать Ильфа и Петрова. (Кстати, спасибо за комплимент!).
…Неприятности у организаторов конкурса начались сразу, с первого же дня. В середине марта они вдруг вспомнили, что скоро День Смеха, и объявили конкурс. И зачем-то ввели драконовские ограничения: чтобы рассказ нигде и никогда до этого не печатался! И чтобы не больше 6000 знаков! А вдобавок объявили с ума сойти какую премию: 200 баксов на всех. Усса… простите! обалдеть можно. 200 долларов! Приличному бизнесмену целый час работать надо за такие деньги!
Да ещё представительное жюри назвали. Их, якобы, все должны знать и чтить. А на всякий случай, чтобы никто не вякал, рядом с некоторыми фамилиями зачем-то страну указали. Кеша, допустим, Сыротёс, а рядом приписочка из трёх букв – «США». Не скажу ничего плохого о Кеше, но о США вряд ли кто-нибудь скажет сегодня что-нибудь хорошее. (Но Кеша тут не виноват, конечно.) Или, скажем, Филя Сидоров, Занзибар. Или, наконец, Otеts Hamleta из какой-то там Страны Черепашьих Панцирей. То есть эти люди лучше нас знают, над чем мы тут смеяться должны. В России своих арбитров не нашлось. Вернее, нашлось, но мало. Не хватило. Просто смех!
Всё бы хорошо, да некоторые из этих членов в жизни и мизинца не приложили к юмористическому жанру, пишут совсем о другом. Так зачем же их притащили на конкурс, хочется спросить? Юмор – это нечто специфическое, тут надобно особый слух иметь, опыт (хотя бы читательский) и глаз зоркий. А они, члены то есть, прочитавшие, может быть, за всю жизнь разве что пару мелочишек Арканова, теперь вот вынуждены мучаться и корчить из себя знатоков… Юморески пишут одни, а в жюри сидят другие.
Держимордовские окрики начались сразу же, на этапе подготовки и обсуждения условий конкурса. «А если мой рассказ уже напечатан на никому не известном сайте «Молочный коктейль»?» – скромно спрашивает какой-нибудь Вася Кузнецов из Задрючинска. А ему грозно отвечают: «А это что, по-твоему – не публикация?». Н-да… «публикация», спаси и помилуй… А Петя Смирнов из Волчехренска интересуется: «А может быть, увеличить объём рассказа хотя бы до восьми тысяч знаков?» И тут же из недр сайта следует могучий рык: «Слышь, ты, Смирнов! Сказано тебе – шесть тысяч, так не хрен выёживаться!» Ну, думаю, началось: литературная интеллигенция взялась за дело.
Меня это условие конкурса (о том, что можно предлагать только новое) поставило перед сложной проблемой: где найти свеженькое? Знать бы раньше, что будет такой конкурс – придержал бы что-нибудь поприличнее. Но нет, поторопился, вывесил на сайте то, что теперь очень даже кстати было бы. Всем авторам ведь хочется немедленно, только напишут, поделиться с читателем своими самыми лучшими (как они думают) опусами … Что делают авторы в подобной ситуации? Одни, наверно, срочно удаляют со всех далёких сайтов какие-то свои нетленки. Другие просто садятся и пишут новенькое. Написал и я. Специально для конкурса. Но не приняли. Без указания причин. Два рассказика (те, что оказались вовсе уж на безрыбье) приняли, а этот, получше, пожалуй, – нет. Я сократил рассказ на треть и снова отправил на конкурс. Оттуда пришёл сердитый (и загадочный одновременно) совет: «Внимательно читай условия конкурса!» Всё. Так я и не понял, какое условие не выполнил.
Тогда я написал ещё одну эпохалку. Её не приняли тоже. Я стал теряться в догадках. А когда до окончания конкурса оставалось 10 (десять!) минут, ко мне пришло «мыло» от организаторов: «Слишком много знаков. Условия конкурса для всех одинаковы». Я решил не суетиться и не стал исправлять ошибку за десять минут. Мой компьютер написал, что в рассказе 5700 знаков. Организаторам, видимо, показалось, что больше. Интересно, как они считали? На счётах, наверное. У нас ведь не Занзибар. У нас у всех компьютеры показывают разную цифирь…
И после всего этого организаторы удивляются, что в нашем литературном кружке никто не умеет писать так, как Задорнов, Трушкин или, на худой конец, Франсуа Рабле. Ну, смех! «Сделайте нам смешно», – попросили организаторы, а когда вдруг обнаружили, что присланные сочинения не вызывают приступ гомерического хохота через каждые пять-шесть секунд – рассердились. Похоже, их интересовал только один жанр литературной юмористики: эстрадно-цирковой. Пародии, сатира, лирический юмор, рассказики-обманки в манере Антоши Чехонте, весёлый наив для детей, ироническая проза, мрачно-оптимистические монологи в стиле Жванецкого, Даниил-Хармсовский гротеск, социальные памфлеты, ирония, скепсис и проч., по всему видать, здесь не катят. (Тут я подумал: может быть, им лучше было бы включить телевизор и посмотреть какую-нибудь «Смехопанораму» или «Аншлаг»? Это проще. Только вот Хазанов – Хазанов! – почему-то не далее как позавчера заявил в телепередаче «Школа злословия», что такие тексты, какие пишут нынешние наши «писатели-сатирики», не есть литература…)
И вот конкурс закончен, и дружным журавлиным клином потянулись обзоры, написанные умелыми руками маститых. Только двое, кажется, отнеслись к своей роли серьёзно: честно признались, что не успели прочитать всё, что выставлено на конкурс, да и не понимают они, зачем их позвали в жюри. Остальные же кривлялись и ёрничали, навязчиво выставляя на всеобщее обосрение в первую очередь себя, любимого. Кто-то ненароком вспомнил своих родных и домашних и рассказал, как те незаметно подсовывают под Него диктофон, чтобы записывать весь Его поток сознания. Кто-то явно морщился, вспоминая кое-что из прочитанного. (Ну, это понятно: поди прочитай 135 рассказов – даже если они размером с куплет блатной песенки, – когда настроение ни к чёрту, погода дрянь, да и в карманах давно не шуршит… Не смешно написано, и всё тут!)
А ещё один «литературный критик» вдруг стал материть первого попавшегося под горячую руку автора, ругая того за фамилию героя рассказа и ещё за то, что автор вообще взялся за перо. «Материть» – это не фигура речи. В речи этого критика вообще не было никаких фигур, одни «устоявшиеся лексические формы». «Зачем ты, козззёл, вообще это написал?! Какого, спрашивается, хрена?!!!» Это я довольно сдержанно перевёл открывшийся нам подстрочник. Читал я и думал: это что – национальный (!) литературный (!) сервер или разборка у параши? Так и чудится: пахан осерчал и обкладывает херами своих шестёрок… Почему он (я имею в виду «критика») всё время ругается? Что ещё, бля, за моветон? Иных за подобную эскападу вообще «отключили» бы от сайта, и ему пришлось бы минут пятнадцать изобретать имя для своего нового клона. Но этого – низзя! Поскольку он редактор, номинатор, модератор и прочий «-тор».
Жаль. Ожидалось, что получится неплохой День Смеха – если бы, к примеру, «обозреватели» написали свои рецензии с юмором и выдумкой. А вышло чёрт знает что. Переругались, перегрызлись…
Но я не в обиде на вас, ребята! Честное слово! Я понимаю, что вы о своём, наболевшем, думаете. Вас волнуют свои нетленки и эпохалки, а тут вам подсовывают какую-то – тьфу! – лабуду. Вас читает и знает весь мир, а членство в жюри – это всего лишь досадная помеха на вашем пути в Вечность.
Но и это не главное. А главное вот что. Ребята! Вы же для меня просто кладезь! Неисчерпаемый источник вдохновения. Я ведь на эту тему уже третий рассказ за неделю накропал! И ещё, наверно, напишу. А до этого целый месяц не писалось, «поля мои лежали в глуши, и были погашены мои заводы»… или как там выразился поэт Вознесенский?
Кто-то, возможно, теперь обидится и уйдёт на Хи-Хи.Ру. Там хоть и не дают за каждый чих 200 баксов, зато тусня весёлая. А я не в обиде. Давайте писать дальше. Писать и смеяться – над собой, над другими… День Смеха ведь всё-таки!
P.S. Вы позволите мне, господа, поместить этот рассказик на мою страничку? Я ведь его написал только потому, что вам скучно было…
Весёлый доктор Лёха.
1 апреля 2003 г.