Дом с видом на солнце.
-Смотри, Саньк, как здорово, -говорит мне парапсихолог.
Действительно, очень здорово. Заброшенное здание греется под робкими весенними лучами. Заброшенное здание стоит тихо. Из окон заброшенного здания несёт как из кариозного рта курильщика.
Мы проходим мимо. Я не слушаю её слов, я иду мимо них. Я поддакиваю, соглашаюсь и понимаю, как я ненавижу этот грёбаный город. Грёбаный засранный город. Засранный людьми, скульптурами Петра и обледеневшими тротуарами. Здесь никогда не бывает весны. Время, которое люди по привычке называют весной, здесь холодное, влажное и липкое. Здесь даже солнце не греет, но липнет к лицу. Что ты будешь делать?
-Саньк, как всё-таки здорово, что мы здесь! Представь: они сейчас гниют в маленьком болотном месте… А здесь четыре с половиной миллиона моих потенциальных клиентов, Исакий, мосты и дома с видом на солнце! Как здорово, Саньк!
Охренеть, до чего здорово. Я всё ещё могу просочиться сквозь пальцы, будто вода. Я всё ещё могу сбежать от потных закутанных людей, от обшарпанных углов коммуналок, от злого хамства метро. Но и вода здесь отдаёт железом. Я не привыкла оставлять ржавых следов на руках. Вода не должна оставлять следов.
-Саньк, как здорово, что ты устроилась на работу! Теперь мы будем слушать тебя. Какая там частота – прости, не помню?
Частота редкая. Редко встречающаяся в домах нормальных людей частота. Но здесь нет нормальных людей. Здесь только частота…
Время хорошо мерить сигаретами. Я приду к тебе через двадцать пять сигарет. Я не люблю тебя, ты мне не нужен. Я даже тебя не дурю. Я честна перед тобой, как жёлтый кленовый лист, танцующий свой последний балет догорания. Я сразу тебе сказала, что живу другим человеком, имя которому – Величайший. Но ты продолжаешь видеть меня во сне и винить в этом меня же. Дай мне лучше сигарету. Хоть какая-то от тебя польза будет.
Жестоко, да? Нет, просто оч-чень тоскливо. Тоскливо, когда не достучаться… Какое там «до небес», даже до соседей не достучишься… Они плетут на ночь косички, идиотски хихикают и спрашивают, когда я свалю с их территории. Ничего, ждать осталось недолго. Совсем скоро я вместе со своей крышей таки съеду отсюда.
Там будет настоящее море. Тёплое, сдобренное криком чаек и твоим сильным телом море. Там не будут толкаться в метро – там не будет метро. Там не будет ни радио, ни телевидения, ни психологов. Там будет много фруктов, толстых малышей, и там я наконец брошу курить.
Ещё там будет наш с тобой дом. Дом с видом на солнце.