Каждое утро, открыв глаза, я снимаю с шеи маленький золотой ключик на шелковой веревочке. Несколько хрустящих поворотов и мои губы растягиваются в неудержимой улыбке, готовой выстрелить дребезжащей дробью смеха - ржавым пружинным diminuendo. Завода хватает до захода солнца.
Механизм смеха очень хрупок и нуждается в ежедневной смазке Главной Пружины. Каждый вечер перед сном я беру с ночного столика маленький пластмассовый пузыречек с дозатором. В нем - белая маслянистая жидкость, которая сокращает амортизацию Главной Пружины Смеха. Я покупаю эту жидкость в часовой мастерской. Бело-синяя этикетка с надписью: "Стерильно. СЛЁЗЫ. Глазные капли. 15 мл."