* Поезд Москва – Харьков пребывает к платформе номер два…*
Они идут молча. Он впереди, она сзади.
Он, не оглядываясь:
-Ты не забыла билет?
Она, не поднимая головы:
-Не забыла.
Он, торопясь:
-Дьявол, где же этот проклятый поезд?
Она молчит. Он останавливается, смотрит на табло:
-Калининград, Липецк, Тверь, Уфа… Где же он? Может быть, он уже ушел?
Она молчит. Он не нуждается в ее комментариях.
* Поезд Москва – Калининград отправляется. Просьба провожающих…*
Она:
-Ты воду купил?
Он:
-Купил, хотя там, наверное, ее будут продавать в больших количествах.
Оба молчат. Он сердито осматривает платформы и табло. Она деловито прохаживается по перрону.
* Поезд Липецк – Москва пребывает к платформе номер четыре…*
Он смотрит на ее шляпку:
-Ты опять ужасно выглядишь. Что на тебе одето? Мне стыдно с тобой рядом стоять.
Она спокойно отходит. Он смотрит на часы, нервно теребит пальто.
* Внимание! Поезд Москва – Омск задерживается. Просьба всех ожидающих пройти…*
-Черт бы их всех побрал! – Он сплевывает и топает ногами.
Она спокойно:
-Если сейчас с тобой случится инфаркт, ты точно уже никуда не поедешь.
-Да тут не только инфаркт случится! Меня люди ждать будут! У меня работа!
Она осматривается по сторонам:
-Не кричи, подумают, что ты псих, увезут тебя в больницу, и никакие ЛЮДИ тебя не дождутся.
Он машет руками:
-Я спокоен! Я спокоен! Уф… Ты взяла мой любимый галстук? Где он? Конечно, ты его забыла положить…
* Поезд Москва – Тверь…*
-Я не забыла, он далеко.
Он приглаживает волосы рукой:
-Ну, естественно далеко! А если бы мне срочно он понадобился? Не умеешь ты собирать чемоданы. Никогда не умела. И это при том, что я в вечных разъездах!…
Она спокойно протягивает ему свою расческу. Он причесывается, отдает ее обратно.
* Внимание! Дежурный диспетчер…*
Он:
-Не забудь поливать мой фикус. Или лучше перевези его в мою квартиру.
Она:
-Хорошо.
Оба молчат.
* Поезд Уфа – Москва пребывает к платформе…*
Он:
-Пойду куплю сигарет. Не хочу бросать курить.
-Иди.
Он идет, потом вдруг оглядывается:
-Тебе купить что-нибудь?
Она, поправляя шляпку:
-Нет.
Он покупает сигареты.
* Внимание! Поезд Москва – Омск пребывает к платформе номер два. Поезд Уфа – Москва отправляется…*
Он бежит к чемоданам, запихивая сигареты в карман:
-Ну, наконец-то!…
Подходят к вагону. Кондуктор просматривает билеты, открывает дверь, пропуская уезжающих. Он протягивает кондуктору свой потрепанный билет.
-Что так долго?!
Кондуктор:
-Технические неполадки. Ваше купе номер семь, место – двадцать шестое.
Он:
-Хорошо.
Поворачивается к ней, кивает:
-Все, я поехал.
Она:
-Пока. Галстук под твоей синей курткой.
Он:
-Не забудь про фикус.
Она улыбается:
-Будь осторожен. Береги себя.
Он пожимает плечами:
-Ладно. Ты тоже береги себя. Скажи своей подруге, чтобы не докучала звонками. Потом не расплачусь.
Она кивает. Он заходит и исчезает за железными стенками вагона. Она ежится от холодного ветерка, поправляет шляпку, волосы.
* Посадка на поезд Москва – Омск завершена. Просьба всех провожающих выйти из вагонов…*
Он выглядывает из окна. Она улыбается. Он исчезает, появляется женщина, машущая и показывающая что-то какому-то пожилому мужчине в длинном сером плаще. Она отходит немного в сторону.
* Поезд Москва – Омск отправляется…*
Поезд тронулся. Он на секунду показался в окне, махнул ей рукой и исчез. Она поежилась.
-Прощай…
Поезд растворялся в голубой дымке, окутываемый вечерним холодком. Она опустила голову и, глядя под ноги, пошла домой.
Все, как всегда. Он опять уехал, она привыкла. Его долго не будет, но она ничего не почувствует. Все, как всегда. Так уже давно. Каждый из них живет своей собственной жизнью. И маленькой золотое колечко на ее и его руке уже давно ничего не значит…
-А ведь когда-то была любовь…
Она перебежала дорогу, купила хлеба.
-А теперь? Теперь нет ничего.
Она выглянула из окна своего высокого серого дома. Пошел редкий дождь, разбивающийся об пыльный асфальт.
-А ведь когда-то была любовь…