Мы умеем развешивать звёзды низко. Над самой землёй.
Умеем быстро перемещаться. Например, поездами, в окнах которых огни наших городов - те самые звёзды. И ещё, мы умеем говорить, о чём я иногда сожалею.
Поезд тесное место. И не от количества людей. Вокруг душные люди, а видно это только в поезде. Не отключиться, не уйти, разве - в тамбур, но там холодно. Или грязно. Или людно. Душно.
27 часов духоты.
Если в стаю волков или обезьян в двухлетнем возрасте - то уже не человек. Цивилизация, говорите?
И - а вы откуда? А как там? А сколько ещё? А что потом? А замуж и дети?
А - шли бы вы! Но нет. Я буду говорить и улыбаться, смеяться даже, говорить. Как будто так всё и есть. Как будто этим живу и правда. Переключаю себя на это состояние. "Как все". И всё вокруг превращается в поезд. Он нескончаем, время потеряло смысл. Всё - меня уже нет. Не понимаю этого человека, которым себя веду, презираю его, мелочь, глупость, ограниченность. Поезд.
И только потом, после на улице я говорю последнее "до свиданья" и включаю свой нормальный режим, в котором я - это я. Вокруг много воздуха и никаких вопросов. Мне - всё ясно, а на вас мне, простите, наплевать.
...
Не нужно было учиться говорить. Есть обратная сторона - в стае волков или обезьян человек становится волком или обезьяной. Маугли. Никакой зверь так не может. Только... в поезде я об этом забываю.