Ты вздрагиваешь под кончиками моих пальцев, говоришь что-то философское о жизни, далекое и ненужное… Почему-то тебе трудно молчать, тебе надо чувствовать человека через звуки, соединенные в слова. Не смотришь на меня. Ты знаешь, что мне все, что ты произносишь – неважно, но продолжаешь теребить измятые фразы. Я больше чувствую тебя, чем понимаю. И ты знаешь, что я тебя не люблю, так же как и ты меня, но это тоже неважно. И также я знаю, что я – «одна из» и никогда не буду единственной… я почти свыклась с этой мыслью, она мне кажется верной и чуть-чуть грустной. Вокруг полутона, рассеянный свет.
Когда-нибудь ты вспомнишь этот момент: утро, бежевые стены, старый шкаф напротив где-то среди разбросанных подушек и одеял мое лицо – нечто блеклое, нечеткое. Мне бы хотелось, что бы ты вспомнил… и еще, может быть, мельком подумал о том, что нам не надо было чего-то ждать друг от друга, чего-то требовать, обижаться, расстраиваться.
А пока ты дотрагиваешься до моих висков, проводишь ладонью по волосам. У тебя еще будет много таких пробуждений… не со мной…у тебя еще будет… не у меня. Вспомни меня, пожалуйста, когда-нибудь потом, когда у твоих глаз лягут тени, когда ты уже не будешь гнаться за жизнью и предоставишь ей самой решать за тебя, когда ты примешь ее. Вспомни…