Слагаемые

Лесник
Дом пытался уснуть, сверля единственным открытым глазом телевизора лицо сидевшего напротив человека. Дом тихонько нашептывал на ухо, убаюкивал его - ничего не помогало.
Дом ненавидел своего хозяина. Он с удовольствием избавился бы от него, но понимал, что такое сосуществование необходимо. Иначе - смерть. Долгая, мучительная смерть. Выломанная дверь, разбитые ребра стен, какие-то гадкие насекомые, грязь, заколоченные досками и фанерным щитами глаза окон.
Однако же дом хотел спать...

Тень, как небрежно оброненный лоскут ткани, лежала у кресла, зацепившись за сидевшего в нем человека. Тень дрожала.
Вот уже третий десяток лет тень была намертво привязана к хозяину. Она таскалась за ним повсюду, проклиная судьбу. Она желала свободы.
Регулярные попадания в темноту истощили тень. Смерть и новое рождение. Она чувствовала, как частички ее тела, ее сущности остаются в темных закоулках города, но ничего не могла с этим поделать. Они оставались там навсегда. Как незримые памятники пустой жизни.
Силы на исходе.
Тень дрожит. Она хочет есть...

Человек сидел в кресле, освещаемый лишь светом включенного телевизора.
Сон делал робкие попытки подчинить себе человека, но тот отгонял сонливость подальше. Человек не желал ложиться спать.
Включился свет.
Человек огляделся, удивленно подняв бровь. Вместе с ним шевельнулась и тень.
- Как жизнь? - раздался голос.
- Да так... - машинально ответил человек, - А ты кто? - насторожился он.
- Я? Твоя тень.
- Я брежу...
- То есть, я - твой бред? Ну ты дал! Так меня еще никто не обзывал.
- Боже...
- Да причем здесь он? Я не Боже и не буду им никогда. Скучно это - быть Богом. И трудно. Проще уж тенью, хоть и больно.
- Больно? Тебе?
- А то кому же? Мне, конечно. Я тут умираю, голодаю, тускнею. А виноват во всем кто? Ты. Только о себе и думаешь. А на свою тень - ноль внимания. Эгоист.
- Что ж я могу для тебя сделать?
- Подкорми меня.
- Я ж тебя почти не вижу. Ты ж не материальна.
- Ты хочешь меня увидеть?
- Допустим.
- Да, значит?
- Ну, да.
Тень двинулась по ковру и начала медленно подниматься. Прошло не более минуты и перед человеком уже стояло существо, полупрозрачное, с блеклым взором, подрагивающее, но с очертаниями человека.
- Ты и есть моя тень? - спросил человек.
- Ну да. Корми же меня!
- Но как?
- Я покажу.
- Хорошо.
Тень приблизилась к человеку и положила руки ему на виски:
- Закрой глаза.
Человек зажмурился и тут же резко дернулся, веки его задрожали в бесплодных попытках открыться, по телу пробежала дрожь, рот его судорожно открылся.
В следующий миг человек обмяк.
- Вот и все, - сказала тень, падая в кресло, падая в тело сидевшего там человека. И когда она целиком погрузилась, тут же сбоку, на полу, возникла мятая, как лоскут ткани, тень...

Человек, сидевший в кресле перед телевизором, зевнул и закрыл глаза.
- Спасибо тебе, дом, - пробормотал он, засыпая.
- Спокойной ночи, тень, - ответил дом и погасил свет.
Человек в кресле уснул.