Пролог.
О моей Родине.
Я хочу рассказать о своей Родине. Нет, я родился в Москве. И родители мои родились здесь же. И деды и бабки…
Но я хочу рассказать о том месте на Земле, которое я считаю Родиной.
В начале 60-х годов мама моя, Екатерина Константиновна, обеспокоившись моим здоровьем, решила вывезти меня на природу, в русскую деревню. Подкормить меня парным молоком, сметаной и тому подобными живительными продуктами. Я в то время учился в техникуме, много занимался, мало двигался, толстел. Много читал. Кстати, увлекался рассказами о природе Паустовского. Поэтому матушкино желание совпало с моими тогдашними интересами.
Какие-то знакомые порекомендовали ей деревню Красное Сумароково в Костромской области. Ехали мы на поезде ночь до Костромы. Потом – на пароходике часа два по Волге до пристани Густомесово на правом берегу. Потом шли километра три до некоего залива. Берега здесь уже сильно затоплены из-за горьковской плотины. И здесь же, как мне сейчас кажется, торчала из воды затопленная колокольня.
Выйдя на берег залива, мы стали звать переправу. Приплыла лодка и перевезла нас на ту сторону.
Вот мы ступили на берег и стали медленно подниматься на пригорок. Солнце светило нам в лицо. Было очень жарко. И это место тогда ничего, кроме ощущения жары и желания, чтобы это побыстрее кончилось, не вызвало. Берег залива зарос осокой и лезть туда не хотелось. Вот бы окунуться в холодную речку!
Зной. Высокая трава. Тропинка, поднимается в горку. Не знаю, почему мне врезалось в память именно это? Ведь были красивые, потрясающе красивые закаты и рассветы. И в Красном тоже были. Был сеновал с его умопомрачительным духом. Было пробуждение по утрам под мычание коровы, кудахтанье кур и хрюкание поросенка. Но запомнился на всю жизнь именно этот пригорок!
Была еще одна поездка в это место, спустя пять лет, во время учебы в институте. Уже в одиночку. Я приехал той же дорогой. Так же переправился через залив. Мне повезло. Как оказалось, переправа уже давно не работала. Но кто-то случайно меня перевез. Правда, уже не в то место. То есть на том месте я был всего один раз!
И вот прошли годы, и оно стало мне вспоминаться. Причем вспоминаться тогда, когда было тяжело. Когда надо было откуда-то черпнуть силы. Когда было горько от незаслуженной обиды. Когда кто-то уходил от меня безвозвратно.
Где бы я ни был, чем бы ни занимался, как бы низко ни упал, - закрою глаза и представлю себе, что я стою перед этим взгорком, облитым солнцем, и в меня вливаются силы из этого воздуха, из этой земли, из МОЕЙ РОДИНЫ!
ХХХ
За те годы, что я не был в Красном, у меня не возникало желания поехать туда еще раз. Но в этом году что-то произошло. Не знаю. Но очень захотелось опять встать перед этим пригорком и упасть лицом в траву под полуденным солнцем.
С наступлением жарких летних дней эта мысль приобрела характер навязчивой идеи. И я сказал жене:
- Я бы хотел съездить на неделю в Костромскую область. Один. Попить парного молока. Поспать на сеновале.
- Зачем? На даче так хорошо. Прохладно. Теплая кровать. Все есть. А сеновал. Грязно. Сено колется. Комары. Разве можно там спать?
- Можно. Там подкладывают такие толстые подстилки, и совсем не колется. А какой дух!
- Но ведь там можно простудиться? И что тебе далась эта Кострома? У нас такие красивые места!
- Хочется.
- И куда ты поедешь? Там уж ничего не осталось. Нет, я тебя не отпущу.
Да, мысль, конечно, интересная. То, что Красное исчезло с лица земли, я допускал. В нем и 40 лет назад было всего 4 дома. Но ведь места-то должны были остаться! Я раскрыл «Автодорожный атлас Московского региона» (Л.1) и нашел соответствующую страницу. В своему удивлению я обнаружил на ней надпись «Кр.Сумароково». Но, боже мой! Между этой точкой и берегом волжского залива, т.е. там, где по моим представлениям находилось ЭТО место, была обозначена автодорога. Желтым цветом, т.е. вполне приличное шоссе.
Когда я это увидел, то понял, что потерял Родину. Если я встану перед моим заветным пригорком и упаду лицом вниз, то я разобью себе рожу в кровь о раскаленный асфальт, а по моему затылку проедет иномарка!
Недели две я ходил удрученный, и в июне никуда не поехал. Немного отоспался на даче. Зарплату срезали в два раза. Поэтому полет моей фантазии оказался сильно урезан. Мысли об автомобильной поездке в Питер пришлось отложить до лучших времен.
Однако, навязчивая идея на то и навязчивая, что не отвязывается. И в июле, после квартального отчета я сказал жене:
- Давай, все-таки, съездим в Костромскую область. А заодно посмотрим немного Золотое кольцо России. Как никак, живем на этом самом кольце, рядом с Сергиевым Посадом. А что видели? Загорск, Переславль и Ростов.
Жена поняла, что «если я чего решил, то выпью обязательно». И покорно вздохнула. Я продолжил:
- Предлагаю маршрут. Первый день: от Абрамцева до Красного Сумарокова с посещением Костромы. День там. Я буду ночевать на сеновале, а ты можешь в избе. А потом обратно с посещением Ярославля.
- Нет, ты совсем с ума сошел. Ехать неизвестно куда 300 километров. Приехать под вечер. А вдруг там ничего нет?
Как впоследствии оказалось, она была права, поскольку Красное мы так и не нашли. Жена всегда права. Безнадежно права. Мне стало так скучно, - и я согласился.
Решили ехать так. Первый день: Абрамцево – Переславль (ездили пару недель назад, поэтому не останавливаемся) – Ростов (осмотр) – мимо Ярославля - Кострома (осмотр) – ночевка в гостинице (некоей). Второй день: Кострома – Красное Сумароково (поиски) – мимо Костромы – Ярославль (осмотр) – ночевка в гостинице. Третий день: Ярославль (осмотр) – Абрамцево (без остановок).
Если Вас, неизвестный читатель, заинтересовало это произведение, то, пожалуйста, напишите пару слов atumanov46@mail.ru