Талант литератора - явление загадочное, странное: неведомая, невидимая субстанция вдруг начинает робко формировать в голове фантастические хаотичные мысли; одевать их осторожно в конкретные слова, фразы, метафоры; изобретать сюжеты, образы; искать рифмы, метры, формы; придумывать нечно неопределённо странное; сочинать нереальные реальности... Талант - это болезнь Бога: нечто таинстевенное выливается наружу и обретает свою самостоятельную жизнь на чистом листе бумаги. Талант - явление капельное: кап!..кап!.. - и маленькая, чистая капля таланта, то мучительно начинает окроплять страницы рукописи тёплыми слезами радости; то она стучит - тук-тук-тук! - градинками льда по душе и сердцу; то - горячими камушками-поцелуями согревает грудь любимого человека; то - отравляет своими колючими драгоценностями жизнь завистника-злодея. Капля таланта - может оказаться одновременно огромной дозой успеха, любви, уважения, ненависти,злобы, яда. Она, иногда, делает жизнь похожей на каторгу: выступает на теле потом; слезоточит кровью, терзает близких любимых людей, приносит в дом нищету и горе. Но чаще - капля таланта превращается в искру, из которой возгорается пламя идей и фантазий. Она поднимает душу в поднебесье к славе и успеху. За каплю таланта отдают жизнь!.. Конечно, слезинки таланта обладают свойством бесследно теряться или превращатья в ложку дёгтя, отравляя бочку надежды и мечты. Она в труде точит камень препятствий. Она гибнет в наркотиках. Бывает, что она првращается в разменную монету: её меняют за деньги, на "заслуженные" звания, ордена и медали; на дутые баллы успеха и рейтинга; её продают и покупают; воруют и закладыват под лживые проценты; зарывают в землю... Капли таланта пропадают в недрах проституток и тонут в рюмках водки. Хрупкую каплю таланта легко убить, уничтожить одним грязным словом. И тогда грызут сомнения: А была ли святая капля таланта?.. Может быть её и не было?..
Была!.. Она есть!.. Не теряй её!.. Помни:
Кап...
Кап...
Каплет капля!..
Эй, ладошки подставляй!..
Переполнить может капля,
Даже море через край!..
Из капельки литературного таланта образуются ручьи; затем потекут реки произведеий, востребованные неизвестными читателями; только, вливаясь в бурный поток литературы, мы имеем право произнести два гордых слова: "Я - Писатель"!
****
Работай Сочинитель!.. Терзай душу сомнениями!.. Рви черновые рукописи и начинай писать по-новому!.. Надрывай душу ошибками, спорами!.. Заставь других понимать тебя!.. Отстаивай правоту!.. Учись терпеть поражение!.. Не считай варианты написанного!..
Из маленьких капелек таланта твори упорно океаны добра и счастья для своих читателей и тогда поймёшь глубокий смысл земной жизни литератора.