Станция метро «Выборгский загс», она проходила её каждый день, вниз на работу, и вверх с работы. Когда она ехала в вагоне метро, она представляла свою жизнь как пустой черный тоннель, в котором лишь изредка вспыхивали маленькие точки света.
В тот день безбожно палило солнце, настроение у неё было не очень хорошее, такое, какое бывает у пассажира толкающемся в вагоне утроенного метро. Она стояла, прислонившись к стеклянным дверям и думала, что надпись «не прислонятся» это про нее, не прислонятся к жизни, каждый раз боятся немножко оступиться и упасть.
В её жизни шло все по-накатоному, школа, институт, хорошая работа, но, она чувствовала, что, что-то не так, что-то недостает ей в жизни, но все же она не могла понять чего.
В этом тоннели жизни, рассуждала она, кто-то едет, освещая себе дорогу своими фарами, кто-то следует за ним, кто-то ориентируется, но мелкие вспышки на пути, ну а кто-то просто стоит в депо.
Она не могла причислить себя не к одному из разрядов, придуманной ей самой же. Или она боялась сознаться, что её вагон едет по освещенному тоннелю в депо.
Каждый раз, идя на работу, она проходила Выборгский загс, ей было интересно наблюдать за молодыми парами, приезжавшими туда отмечать день своего бракосочетания, она искренне радовалась за них, но себя на их месте никак не видела.
Через несколько недель, стоя в душном вагоне, она стала замечать, что с ней каждый раз едет молодой человек и очень пристально на нее смотрит, ей было приятно, но этому взгляду она не придала особого значения. Она перестала замечать этого человека, но он следовал за ней каждый день словно тень, доводил до работу, идя по параллельной улице и сворачивал в другой переулок. Она привыкла к нему, привыкла до того, что когда она не находила его взглядом в вагоне ей было не по себе, а потом отыскав его , она чувствовала в себе спокойствие.
Через три недели после их «первого знакомства» она шла в новом голубом костюме и новых белых босоножках. В тот день у неё было отличное настроение, и она как никогда была хороша. Мимолетные встречи с этим человеком сделали её чуть-чуть другой, она стала испытывать потребность в красоте, красоте внешней и внутренней, ей хотелось красиво выглядеть, красиво одеваться и красиво думать. И однажды она поймала себя на мысли, что при выборе наряда она думала, понравится ли он ему, понравится ли она в нем.
И вот в тот день, осторожно спускавшись вниз по лестнице, она увидела перед собой руку, поданную для опоры, она приняла эту помощь и, подняв глаза она увидела того молодого человека, который за столько времени стал ей дорогим и необходимым. В руках он держал огромный букет белых роз, и, назвав ей по имени, он встал на колено и сделал предложение.
Она не чувствовала под собой ног от счастья, ей казалось, что за спиной распахнулись два огромных крыла, и она почувствовала, как долго она ждала этого момента и как долго она ждала именно этого человека.
На следующий день она легко сбежала вниз по лестнице, вложила свои руки в две заботливых ладони и пошла по перрону в развивающемся голубом платье и в белых босоножках по направлению к Выборгскому загсу.