Письмо неспящего человека

Негорюй
Доброй ночи! Доброй ночи потому, что твое письмо меня застало уже ночью.
          Сейчас сижу на подоконнике. Окно выходит на север, и значит, где-то там, за вечерним маревом моего Ростова лежит Москва. Думаю о тебе, хорошем и милом человеке, с которым по каким-то, ей ведомым законам, свела судьба. Пишу тебе письмо. В наушниках играет "Любэ". "Старые друзья", "Ты неси меня река", "Давай за…", "Черемушки" и "Эх, Москва, моя Москва, что ж ты сделала со мною".
           Мне кажется, что ты сидишь на кухне и куришь. Губы двигаются в такт твоим мыслям. Вижу, как шепчешь:
 - Да пошли они все...
 Бледное усталое лицо. Тебе не спиться, переживаешь один из трудных периодов своей жизни. Хотя, глупо конечно, ты наверняка уже спишь.
          ...Ты неси меня река, за крутые берега, где живет моя краса, голубы у ней глаза...
          Не знаю, какие ты видишь сны. Только мне очень хочется, чтобы это были очень спокойные и добрые сны, чтобы ты проснулась утром и посмотрела на новый день по-другому. Наверное, поэтому и не сплю, пытаюсь разумом и волей коснуться тебя и отдать частичку своей энергии. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ У ТЕБЯ БЫЛО ВСЕ ХОРОШО! Чтобы ты знала, что за тысячу километров от тебя не спит и мается простоватый и смешной, неуклюжий человек, которому почему-то стала вдруг дорога эта милая девушка с русой челочкой, носиком-курносиком и задорным лицом, покорившая его задором и умом.
У ТЕБЯ ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО! Подошел бы сзади и обнял сильными руками. Все, что могу для тебя сделать. Мало? Ну, вот еще глупое письмо-оберег. Я ОЧЕНЬ ХОЧУ, ЧТОБЫ У ТЕБЯ ВСЕ БЫЛО ХОРОШО!
          Я живу над вокзалом и вижу, как в направлении Москвы сейчас уходит поезд. Перестук колес и цепочка освещенных окошек бежит, торопиться мимо к тебе.
Ерунда, конечно, эта моя полумолитва-полузаклинание Я ХОЧУ, ЧТОБЫ У ТЕБЯ ВСЕ БЫЛО ХОРОШО! Я этого правда хочу. Если сильно захотеть, то может и получиться.
Спи, Светлячок, все пройдет, и в этот сумасшедший век ты будешь счастлива. Ведь у тебя все для этого есть. Мама, сын, друзья, любимый город и ...смешной человек, пишуший тебе наивное и смешное письмо.
Я сейчас чуть щурюсь на маленький экранчик своего карманного компьютера и улыбаюсь, представляя твое спящее лицо. Во сне ты расслабилась, и лицо, потеряв взрослость, стало мягким и детским. Представляю, как склоняюсь и кончиками пальцев глажу по волосам и щеке. А потом просто сажусь и смотрю на тебя. Господи, ну, конечно же, у тебя будет все хорошо!
          ...Эх, время, время, времечко, жизнь не пролетела зря... Трамвай пятерочка, вези в Черемушки меня...
          Касаюсь губами щеки, и ты что-то сонно бормочешь. Я поправляю одеяло и подхожу к окну. Распахиваю и вылезаю на карниз. Закрываю его за собой - тебе нельзя болеть. Раскидываю руки крестом и шагаю в темную ночь. Морозный ветер жжет щеки. Мне так далеко лететь от Москвы до Ростова. Успеть бы к утру...
          А тебе на память останется только незадернутая штора на окне, далеко - силуэт неспящего человека в темном проеме погасшего окна и это глупое, наивное письмо, полученное утром.