___Пит сидел на кухне и чистил картошку. Она была малинового цвета с чёрными вкраплениями, тяжёлая, грузная и едва умещалась на ладони. Чтобы она уместилась в кастрюле и хорошо проварилась, приходилось разрезать её на четыре части. Пит аккуратно бросал её в холодную воду, чтоб не испортилась, и принимался за новую. Всего картофелин было шесть. Их должно было хватить на два дня. Пит сидел перед мусорным ведром и обдумал, как преподнесёт их: сделает пюре, полив молоком и сметаной, или обжарит на сковородке с растительным маслом или просто сварит так, чтобы картофель не был слишком рассыпчатым, кинет сливочного масла и посыплет мелко нарезанным зелёным луком. Он прикинул, что последний вариант больше всего подходит к его сегодняшнему аппетиту, и теперь напевал под нос мелодию, усердно вспоминая, что это за мотив и какие при нём существуют слова.
___Очистки заполонили всё ведро, а часть упала на кафель. Пит поднял их, протёр тряпкой и решил, что полное помойное ведро – удачный предлог выйти на улицу. Он поставил картошку на плиту и зажёг газ. Потом накинул куртку, взял перчатки, а шапку решил не надевать – в конце концов, у него же не длинные волосы, которые будут лезть в глаза при малейшем дуновении ветра!
___Пит жил на первом этаже и запах с улицы сразу же окатил его как только он открыл дверь. Консьержка всегда держала дверь открытой, так как считала, что свежий воздух лучше любых вентиляторов проветривает помещение.
___На улице было сыро, грязно, неприятно. Снег таял, и открывал землю, на которой лежал мусор. Видимо ещё зимой кто-то выбрасывал помои за окно, теперь же они открылись взору прохожим. Пит недовольно фыркнул, опорожнил ведро у мусорного бака, к которому только что подъехала огромная оранжевая машина, дабы забрать всю эту грязь с собой. Из правой двери выпрыгнул неряшливо одетый парень в толстых перчатках и направился к контейнеру. Пит внезапно почувствовал себя гордым и счастливым, так как он был последним, кто заполнил бак мусором.
___Пит дружелюбно помахал рукой неряшливому парню и пошёл обратно домой.
___Картошка ещё не вскипела, и Пит решил вытереть со шкафов и мебели пыль. В одном из дальних углов серванта он обнаружил паутину. Она была совсем небольшой и, несмотря на то, что символизировала собой нечистоту, смотрелась очень красиво: белые нити, тонкие и хрупкие, связанные между собой, образовывали чёткий круг, который дублировался и расширялся. Непонятные человеку рисунки – это точные ползки паука. В голове его отложена определённая траектория, по которой он выстраивает эти рисунки. Питу не часто доводилось видеть паутины, поэтому он не мог ответить на вопрос, который тут же возник в его голове: все ли паутины одинаковые или рисунки на них отличаются друг от друга? Он решил, что отличаются, ведь в мире даже капли воды отличаются: ведь то может быть вода из-под крана, вода из моря, вода дистиллированная. Так и пауки. Они могут быть разного вида. Как бы ни понравилась ему паутина, она была лишней в доме, и её пришлось аккуратно снять веником.
Картошка уже закипела. Пит тыкнул в неё вилкой, которая легко разломила картофелину на две части. Она была немного развалистой и вкусно пахла.
___Пит посыпал её солью, мелко нарезанным луком, положил сливочного масла и был горд собою.
___…Обед был вкусным. Но что стоило его приготовить, сколько любви, сколько мужества, сколько упорства! На ужин что-то осталось от вчерашнего дня, а перед сном Пит выпил стакан молока – неотвязчивая детская привычка, которая совсем не стесняла его.
___Пит разобрал постель, взбил подушку и устало плюхнулся на мягкий матрас. Глаза его тут же закрылись, и Пит погрузился в сон. Но не долго он продолжался. Кто-то настойчиво стучал по батарее и мешал ему спать. Сначала Пит решил, что этот шум ему снится. Но звук был таким резким и громким, что заставлял трубу чуть-чуть колыхаться, даже шевелиться. Несогласованные удары по батарее окончательно разбудили Пита. Он сел на кровать и широко раскрыл глаза. Вскоре он привык к темноте и стал различать трубу от батареи. Пит вдруг вспомнил последний день своего рождения. Он провёл его в спокойной обстановке у себя дома и был благодарен своим родственникам и знакомым за то, что они не звонили и не доставали его своими пустыми и одинаковыми поздравлениями.
___Звук всё не прекращался. Кто-то был слишком настойчивым и упрямым. В силу своей вежливости Пит не мог позволить себе тоже постучать по батарее. Тогда бы он разбудил соседей снизу. Пит не нервничал, не переживал, что его лишают сна. Его вообще редко что выводило из себя. Пит снова лёг и стал прислушиваться: стук становился всё отрывистее и глуше. Он то исчезал, то снова появлялся. Через какое-то время Пит услышал новый звук. Это были всхлипывания. Всхлипывания взрослого человека, который не может уснуть сегодняшней ночью. Батарея молчала, а человек плакал. Питу даже показалось, что он слышит как его грузные слёзы падают на пол, образуя небольшую лужу. Потом человек видимо встал и начал ходить кругами по комнате. Всё быстрее и быстрее. Он бешено шагал, точно маршировал под неслышимый оркестр.
___Пит послушно сидел на кровати и гадал, что будет дальше. Он посмотрел на потолок и заметил, что лампа качается, шевелится так же как и батарея несколько минут назад. «А что если она свалится. Что если лампа будет качаться всё сильнее и наконец просто отвалится от потолка и упадёт на пол…»
___Мужчина всё ходил и ходил, теперь он стал прыгать и громко кричать. Он кричал так, как кричат дети, когда резко просыпаются среди ночи, увидев страшный сон. Человек наверху казался таким жалким и беспомощным. Пит попробовал представить себе его лицо, но увидел лишь чёрный силуэт, бесформенную тень, которая быстро двигалась взад-вперёд…
Вдруг что-то хрустнуло. На стене образовалась трещина, и батарея стала со скрипом отлетать от стены. Звук был мерзкий, словно кто-то водил ногтём по только что протёртой школьной доске. Люстра зашаталась с удвоенной силой и с грохотом упала на пол. Вскоре трещина поползла по потолку и резко ринулась в разные стороны. На потолке был рисунок точь-в-точь такой, как на паутине, которую Пит убрал веником. Потолок хрустнул, что-то посыпалось вниз.
___Пит понял, что потолок сейчас провалится и обрушится на него.
___Пит всё ещё сидел в постели. Он не мог встать. И не потому, что не хотел, и не потому, что окаменел от страха. Он просто не умел ходить. Всю жизнь он просидел в инвалидной коляске.