Как-то уже погасив свой компьютер и собираясь с работы домой, мне неожиданно в голову пришла такая мысль: « А вот если сейчас я выйду на улицу, а мне на голову упадет огромная сосулька, с летальным исходом, как долго после этого просуществует мой аккаунт на Прозе.Ру?» Как у человека, не обделенного фантазией, за этой мыслью сразу выстроилась цепочка образов. Вот стайка моих «любимых» родственничков не успев отряхнуть с ладоней остатки могильной земли, подписывают документы о продаже моей квартиры. Сводный братец загрузив мой домашний компьютер и не найдя ни игр, ни порнухи набирает в командной строке format c: То же самое набирается на работе безымянным новым сотрудником, не сумевшим подобрать пароль для входа. Пачки моих черновиков, как наименее ценная вещь, выбрасывается на помойку. Остается еще некоторое количество текстов, подаренное друзьям, но и они пропадают, теряются в бесконечности жизненных перипетий. Вот и все. Остается лишь Проза.Ру, поскольку мой сайт, по условиям хостинга, удаляется через месяц после последнего обновления. Это ужасно, но никто даже не узнает, что меня уже нет! Никто не придет на Прозу.Ру и не сообщит эту кошмарную новость, никто не опубликует «не изданное» и не оконченные произведения, потому что никто не знает пароль. Да, моя Mozilla помнит все пароли, но безымянный сотрудник отформатировал диск, не сумев войти в систему.
Печальна судьба брошенного аккаунта! Он хиреет без читательского внимания, опускается все ниже во всех рейтингах сайта. Не известно от куда залетевший случайный «неизвестный читатель» покидает его сразу, только увидев дату последнего обновления.
А однажды рассыплется подшипник в уставшем от бесконечного вращения сказике или при проведении профилактики на сервере у кого-то дрогнет рука и вынутый из рейда винт упадет на пол, похоронив все мое «наследие». Или иначе: настанет день, когда администрации сайта сообщат, что дисковое пространство на сервере уже не в силах вместить тридцать тысяч (сорок тысяч, пятьдесят тысяч) авторов. Встанет вопрос: « Что делать?» Можно в очередной раз апгрейтить сервер или (что, на мой взгляд, логичней) скинуть мертвые страницы. Будет написан скрипт, отсортирующий аккаунты по дате последнего посещения и тысячи несостоявшихся достоевских и толстых будут безжалостно вытерты, чтоб дать жизненное пространство для новой молодой поросли талантов. Сгину и я, а вернее мой зыбкий призрак, ютившийся в строках моих миниатюр. Уже окончательно.
Странно в наш электронно-цифровой век нет ничего более долговечного, чем бумага. Даже самая бесполезная книга проживет дольше, чем файл с расширением .doc.
«А сколько мертвых писателей на Прозе.Ру?» - это была вторая мысль. Сколько авторов заброшенных страниц потеряли интерес не только к творчеству, а уже ко всему? Сколько их покоиться на Прозе.Ру не отпетых, не отпущенных, не удостоившихся даже некролога? Кто знает? Вчера ты читал произведение, оставил рецензию, а человека, который это написал, может и в живых-то нет. Или кого-то знаешь по Прозе, обменивался мыслями, а он вдруг пропал и тишина. Pustota вот куда-то делся, а мне не хватает его едких рецензий. Конечно, убыль населения по естественным причинам сайту не грозит, ввиду молодости большей его части. Но ведь жизнь такая штука, что сосулька по голове не так уж не вероятна. А еще есть наркотики и террористы.
Какой след оставим в оффлайне мы, обитающие здесь, прежде чем для нас наступит полный оффлайн? Издавайте свои книги, пусть за свои же деньги. Дарите их библиотекам и школам (они не откажутся), может через годы кто-то найдет на ваших пожелтевших страницах что-то для себя. И, не написать ли некролог? Кто искренней и точнее тебя самого поведает миру о твоей смерти?
Тогда я вышел на улицу и остался жив. Тогда. Пока…