У переправы

Солнцечукотки
Упадок.
Вялые листья, вялый взгляд, мокрая земля.
Не листья дерева – листы бумаги.
На каждом – три слова: «пишу, как могу».
Берег теряется в промозглой осенней мгле. Над водой туман.
Но есть еще и другой берег, который вернее бы назвать этим. Ноги без малейшего почтения топчут его. Вминают в грязь разбросанные повсюду листы.
У берега ждет лодка. На веслах сидит человек. Спиной. С любой стороны. Как ни посмотреть.
Его, должно быть, зовут Харон, но, собственно: какого черта?!