ЖЁЛТЫЕ ЛАНДЫШИ
- Андрей, почему ты рисуешь ландыши жёлтыми?
- Потому что они такие…
На всякий случай я сводил сына к окулисту. Мало ли, вдруг у него какие-то проблемы со зрением? Но врач, внимательно его осмотрев, пожала плечами:
- Да нет, всё нормально. Ваш ребенок точно не дальтоник.
И тогда я догадался спросить Андрея:
- Послушай, а где ты видел жёлтые ландыши?
- Как где? На картинках…
И, правда, он показал мне книжку, в ней иллюстрации – только не цветные, а чёрно-белые. И ландыши тоже чёрно-белые.
- Я свой рисунок специально в жёлтый цвет выкрасил. Ландыш – майский цветок. А в мае почти все цветы жёлтые – и одуванчики, и лютики, и мать-и-мачеха…
Вот оно что! Мой городской сын никогда не видел настоящих ландышей. А живём-то мы в краю, можно сказать, заповедном. Лес подходит порой прямо к городским кварталам. И в нём смешались юг и север: здесь растут деревья, напоминающие пальмы, - аралиями называются, а высокие угрюмые ели обвивают виноград и лимонник. И чего только нет в лесу: маньчжурские орехи, похожие на грецкие и видом, и вкусом; груши – мелкие, кислые, но если их прихватит морозец, то они становятся сладковатыми; клюква, голубика, брусника, морошка и даже абрикосы в лесу растут! А сколько в нём водится разных птиц и зверей – не счесть!
Но Андрей этого не знает. А у меня в его возрасте уже была своя тропинка в лес. Впрочем, это и неудивительно: я родился в маленьком дальневосточном селе. Люди там жили, что называется, по народному календарю. Бабушка учила: «Морозы не ругай, а то земля промёрзнет – соку летом не даст».
Морозы в нашем Святогорье не любили, но уважали. У каждого из них своё имя было – крещенский, рождественский, никольский и другие. А бабушка, знай, себе приговаривала: «Снег мужику серебра дороже», «Холод уважать надобно», «Снег глубок – хлеб хорош».
В самую стужу она устраивала праздник каши, который в старину, оказывается, был в обычае – проводили его восьмого января. А каши готовили разные – из кукурузы, пшеницы, овса, гречки. И, наконец, 31 января бабушка говорила: «Ну вот, пришёл день-ломонос. Уходит от нас январь – весне дедушка, скоро потеплеет! Да ты не бойся, побегай на коньках-то, пусть тебе морозец уши накрутит, нос маленько поломает. На прощанье любит шутить январь». И весело улыбалась.
А потом приходила весна. Прав Андрюша: многие цветы старались хоть чуть-чуть походить на веселое, ласковое солнышко. Заполоняли лужайки адонис и хохлатка, пробивались из-под пожухлой листвы прострелы (их у нас подснежниками называют), рассыпались в зелени одуванчики и лютики.
Мы снимали ботинки и робко, пугливо спускали босые ступни к земле. Сами на всякий случай сидели на высоком крылечке: если земля холодная, тут же отдёрнешь от неё ногу и обуешься, а тёплая – спрыгнешь и так уж до поздней осени и пробегаешь босиком!
А там незаметно подходил и Кирилл - Конец Весны Начало Лету, так назывался день 22 июня. К этому времени наш огородик так зарастал сорняками, что приходилось, не покладая рук, бороться с ними. От прополки пятерня становилась тёмно-зеленой, и травяная краска долго не смывалась.
На 7 июля бабушка всегда становилась строгой, задумчивой, спать ложилась рано, а вставала до света. Всё объяснялось просто: «Сильная роса в Иванов день – к урожаю огурцов». Бабушка её и ходила проверять с утра пораньше. И вообще, с этим днём много каких примет связано. Коли на Ивана просо в ложку*1, то будет и в ложке. После Ивана не надо жупана. На Иванову ночь звёздно – будет много грибов. Корми пчелу до Ивана – сделает из тебя пана.
А осенью бабка самолично водила меня по лесу. Учила: « С дерева лист опадает чисто – легко всему: хлебу, людям, скоту». Или примечала, допустим, белочку-рыжулю, которая копошилась в ветвях деревьев. Подзывала меня: «Глянь-ко! Белка строит гнездо на дереве низко – к морозной, знать, зиме». И тут же находила этому прогнозу другое подтверждение: «Перед строгой зимой на рябине ягод много. Смотри, какие рясные*2 ветки-то, надли от ягод надломились …»
А падал первый снег, бабушка выходила во двор, бросала на него соломинку: если она провалится в снег – значит, быстро сойдёт, а не провалится – надолго улёгся.
И как при такой бабушке не знать мне было названий разных травок, цветов и зверушек?
А сын мой не знает. Непорядок! И решил я взять его с собой в маленькое лесное село. Отдохнули мы с ним славно, повидали много чего интересного. Об этом я вам и расскажу.
*1 просо в ложку – имеется в виду высота растения
*2 рясный – т.е. густой, обильный (говор)
Рассказы этого цикла читайте дальше