Я лежала в темноте и думала, как много времени прошло с того дня, когда я была маленькой, когда мы с родителями жили в крохотной бочке. Знаете, такая огромная бочка с окнами и дверьми. Это сейчас я знаю, что она крохотная, а тогда мне было 4 года и мне казалось, что у нас большая хорошая квартира, только в виде бочки. Там был зал, столовая, маленькая полтора на два кухня, коридорчик, и туалет с ванной, только там не ванна была, а душ, но не душевая кабина, а сразу душ. Сейчас для меня это было бы дико, а тогда нормально. И туалет, не унитаз вовсе, а как у бабушки в деревне – туалет, со всеми вытекающими оттуда последствиями. Естественно туалет с душем был совместный, и места там было тоже мало 2*2, кстати говоря, вода в душе лилась прям на пол и уходила под бочку, из-под которой ее потом выкачивали. А еще у нас была пристройка, в которой стояла большая (а может, мне так только казалось тогда) бочка с водой, с питьевой водой, которую привозила водовозка, потому что в кране воду пить было невозможно.
Вокруг бочки было много песка, хотя и сейчас там всюду песок, местность у нас такая, земли нет, только песок. Говорят, там раньше океан был, давно очень.
Летом, когда было тепло, мы зарывали в песок клад, которые состоял из цветных стекол, фантиков, шишек, которые были в полном достатке и прочих детских «собиралок». Кстати, говоря, мы никогда не находили эти самые клады через год, на следующее лето после долгой зимы, которая длится почти десять месяцев.
Тогда в мои четыре года, когда я ложилась спать и тень падала на потолок, белый и гладкий, похожий на глянцевую бумагу, мне казалось, что сверху на меня смотрит огромная страшная корова. Нет, коров я не боялась, просто та, сверху, была какой-то устрашающей. Я отворачивалась к стенке, укрывалась по уши одеялом, и не важно, что мне было жарко, ни за что не раскрывалась, и пыталась уснуть. Сон конечно долго не шел, и я мучалась кошмарами, потом засыпала, сама не помня как, и почти всегда летала во сне. Бабушка говорила, что летаю – значит росту.
Прошло уже немало лет. Я больше не летаю во сне. Моя бабушка умерла, когда мне исполнилось десять лет. Я уже давно не живу в той бочке, и даже не живу с родителями. У меня уже своя семья и есть маленькая дочка, которая тоже, наверное, летает во сне. Мы живем в нормальной однокомнатной квартире, с большой кухней, со всеми удобствами. Но до сих пор, как тогда в детстве, у меня осталась привычка во время кошмаров прятаться под одеяло и ни за что не раскрываться. До сих пор я никогда не поворачиваюсь спиной к двери, если мне страшно. Глупо, наверное, но видимо это навсегда.