в медленном мексиканском воздухе я наблюдал смерть быка
ему отрезали уши, и его огромная голова вмещала
не больше ужаса, чем камень.
назавтра приехав обратно, мы остановились в Миссии
и наблюдали золотые, красные и синие цветы, напряжённые
подобно тиграм — на ветру.
переложи на метры: бык, и форт Христа:
матадор на его коленях, мёртвый бык — его дитя,
а священник таращится из окна,
как посаженный в клетку медведь.
ты можешь спорить, торговаться и стягивать
сомнения шёлковыми струнами; я скажу тебе
одно: я жил в обоих их храмах,
веры и ничто — теперь, возможно, они
умрут во мне.