Жил был мост. Обыкновенный мост через реку на окраине города. Каждый день по нему громыхали тысячи телег, миллионы ног истаптывали его, и никому не было дела до него. А он тем временем все слышал и видел, и понимал все, что происходит вокруг, и каждое новое происшествие ложилось морщиной ржавчины на его лицо. Но он не говорил ничего, только вздыхал, глядя на вечно хмурые лица людей, равнодушные друг к другу, серые незапоминающиеся…
Но однажды туда пришла девушка. Она была одета во все черное, но весь ее силуэт будто бы излучал лунный свет, а глаза ее были ясны и чисты, словно звезды. В ней не было и доли того, что так пугало его в людях…
Она была принцессой из древнего замка на горе. Когда-то ее отец отправился в лес за кладом, но клад не нашел, а встретил прекрасную лесную фею. Они полюбили друг друга, и теперь дочь этих двух совершенно разных существ стояла на мосту, глядя на загорающиеся на небе звезды. Ее родители уже умерли, и некому было запретить ей гулять, где вздумается. Она что-то тихо напевала, когда звук робких шагов за спиной заставил ее оглянуться. Там стоял юноша. Он был так же чист, как и она, а лицо его было бледно и печально. «Кто ты?» - спросила его девушка. «Я - поэт, - ответил юноша. - Я не знал, что в этом городе еще кто-то не спит…»
И они пошли вместе по спящим улицам, сочиняя стихи, говоря обо всем подряд, и им казалось, будто они знают друг друга целую вечность, хотя с момента их знакомства прошло всего несколько часов…
С тех пор каждую ночь они встречались на мосту, и старый мост улыбался, глядя на них. Они любили друг друга и были счастливы, им было хорошо вдвоем, и больше ничего не было им нужно.
Но как-то раз в городе был праздник. В эту ночь полагалось не спать, а ходить по улицам и веселиться. Люди вышли из своих домов, они гуляли, громко кричали песни; у бедного моста закладывало уши, но у него не было рук, чтобы их заткнуть… И вдруг кто-то увидел девушку и поэта. «Не может быть! - воскликнул пожилой полковник. - Любви не бывает! Ее не должно быть!». «Да, да, не бывает!!! - повторял каждый. - Не бывает! Это все сказки! Пойдемте лучше веселиться нами!». И поэт поверил им и ушел с ними, его сердце превратилось в камень, а глаза - в стекло, и он стал таким же, как и другие. А она? Она пыталась удержать его, но толпа разделила их, она звала его по имени, но он уже не понимал его - люди дали ему другое, да и голос принцессы был слишком тих, чтобы перекричать всех остальных. Тогда она прыгнула вниз с моста и утонула. Как только вода поглотила ее, широкая трещина пробежала по всему мосту, он задрожал и развалился на куски. Люди же построили новый мост и жили долго и счастливо. Но счастливо ли?..