Мысль
Воткнётся, будто пяткой
Ступаешь на сухую траву.
Закрытие сезона.
Ни ветер, ни утро, ни запад, ни взгляд не знают, не скажут, не спросят сюжеты снов. Зашторю окно, все книги захлопну и ключ поверну два раза – вперёд! Куплю дорогие ботинки и лужи пойду по спинам пинать: получайте! Реке, очкам и окнам трамвая покажет язык, с берега глядя, солнечный заяц. Кондуктор не злится, спокойно, сидеть, не бежать, не скрываться, не драться коленом с холодным асфальтом, не требовать мудрости с нервных глаз. Не спать!
Так, значит, как в шахматах: стройся, пли! Я начинаю: е2-е4. Я получаю детский обидный мат, трёхэтажный, пустая квартира, и выключен свет, зашторены окна, книги молчат, и дверь – на два оборота ключом. Никто не найдёт, не узнает, не встретит, не нужен, не надо жалеть!.. Я закрываю сезон бесполезных дождей.
Шёлковые волки.
Шёлковые, послушные волки, может, хватит строить из себя страшных клыкастых тварей? Сизые, неуклюжие голуби, перестаньте ходить по карнизам окон одиноких людей, перестаньте играть на нервах! Никто больше не верит вашим перьям, сброшенным в руку. Всем тепло.
И все одиноки, как больные зубы среди здоровых. Не поможет дверная ручка, не спасёт ниточка шёлка. Каждый среди больных. Каждый среди здоровых.
Тянется по снегу след каретный. Рядышком проложен волчий след. Ближе к городу оба свиваются в нитку. Шёлковую, тугую.
Кружат вокруг города волки, согревая его дыханьем. Окутывают шёлком прохожих, будто кокон смыкая. Вот оно, тепло долгожданное.
Вот одиночество.
Казнь снегом
1.
Стук копыт перед дверью.
И. Бахман.
Стук копыт перед дверью –
ты больше не сможешь вспомнить,
почему твой лоб морщит вьюга,
почему под глазами тень.
Шум воды в трубах -
тебе больше не надо хотеть
ничего, кроме этого снега,
светлого коридора
и страха людей в белых халатах.
Заварка, пролитая на пол,
запах крови у стёршихся губ на картине –
не следует доверять импульсам,
тайным признаниям
и выстиранным носкам.
Стук снега в висках –
перед казнью
нелепо ходить в сапогах с тяжёлой подошвой.
Ты никогда не узнаешь,
ты никогда не узнаешь,
не постигнешь круговерть снега в трубах,
танцев волков Аляски,
молчанья вскипающих льдов.
Не надо.
2.
Снег
С разбегу впивается в лица
И разрезает глаза.