Шшшшш. Шшшшшшшш. ШшшшшшшшеррррррсссТЬ! Теплая. Те-Плая. Плая д"Аро, д"Оро, д"Оро Негро. Не-гро. Черная, как мох ночью. Песочная на вкус. Оливковая на ощупь. Фиолетовая. Теплая. Шшшшеррррсть.
Выключить ночник. Бросить книжку живописно на мягкотелость кровати. Закутаться в хаос трех одеял, сползающих многоугольником на пол. Холодный и скрипучий, как ветер в деревянном доме, где много окон. Темно. Край шторы несиметрично просовывает уши света. Закрываю рукой, уши лениво уползают за подоконник... О чем подумать, чтобы уснуть? В комнате страшно по углам, в которых никто не живет. Считать нечего, кроме старых часов и пачки нечитанных газет со случайными названиями. Тишина, желанная и ненавистная. Включить музыку? Разрушить тишину, ту, которая желанная. Не спать из-за той, которая ненавистная. Звонок. Голоса на пороге. Слушать чужие голоса, подслушивать обезличенные разговоры. Задержитесь чуть-чуть на крыльце, сегодня тепло. Хлопает дверь и быстрые шаги прочь. Напрягаюсь, нервы бродят тенями по стенам снаружи. Безумно хочется увидеть, кто. Кто из двоих. Приоткрываю дверь, выхожу босиком, закутавшись в теплую. Никого. Разочарованно сажусь на холодные ступени. Шелест. Шшшшелест лисссстьев. Силюсь видеть в темноте. Знаю, смотрит на меня. Кутаюсь глубже, стать черной, ночной, случайной, нечитанной, ненавистной, желанной. Если выйдешь. Если другой. Если ветер путает мысли. Если скажешь один куплет обезличенного. Если промолчишь. Сижу на ступенях, со мной свет. Стоишь в тени, с тобой ночь. Не один. Холодно. Если постараться, всегда можно уснуть. Ухожу эхом. "Холодно. Бессонница. Ты пахнешь кофе, теплом, теплой шерстью. Идем спать."