В небольшой комнате комиссионного магазина теснятся на стульях люди, ожидая своей очереди на комиссию. Пышная женщина принимает посетителей в соседней комнатушке, дверь в которую из-за жары открыта.
- Женские вещи меньше 54 размера не принимаем, - кричит она, обращаясь к очереди.
- Это она про обувь, - встрепенувшись, спрашивает старушка с газетным свертком на коленях.
- Следующий! – раздается стартовый сигнал из приемной, и туда рысцой входит невзрачного вида старичок.
- Шлем принес, - говорит он и уважительно добавляет, - пробковый.
- Зачем он нужен?
- Как зачем? На голове носить. – Старичок ловко надевает шлем на приемщицу и звонко стучит по нему. – Это же не синтетика, а натуральная пробка.
- Мы такие вещи не берем! – возмущается приемщица, пытаясь снять шлем.
- Это она про обувь? – вновь заволновалась старушка из очереди.
- Да ты в зеркало глянь, милая, - удерживая шлем на голове у приемщицы, убеждает ее старичок. - Вот, к примеру, град пошел, куда ты со своей панамкой? А от этого, - он сильно стучит по шлему, - как от ведра!
Из двери с надписью «Бухгалтерия» высовывается недовольная женщина, грызущая яблоко, и невнятно говорит:
- Если кто тут будет гвозди заколачивать, милицию вызову!
- Или, к примеру, - продолжает убеждать приемщицу старичок, - в океане ты оказалась, тонешь, а на голове у тебя случайно - пробковый шлем …
- Уведите этого комитента, - кричит приемщица.
- Я в твои годы не ругался, - укоризненно замечает старичок, - я в пробковом шлеме ходил. Вот, к примеру, захотелось тебе воды испить, а стакана нет …
Вновь раздается ритмичное постукивание, будто старичок наигрывает на голове у приемщицы какую-то мелодию. Из открывшейся двери бухгалтерии все та же недовольная женщина, громко хрустя яблоком, категорично заявляет:
- Будете нарушать покой стуками, прекратим прием!
Вконец всполошившаяся старушка дергает соседку за рукав, видимо, собираясь спросить что-то об обуви. Соседка вздрагивает, из под ее стула высовывается болонка и заливается дурным визгом. Старушка поджимает ноги, роняет сверток, из него вываливаются калоши, и болонка с жадностью набрасывается на них.
- Мои калоши! – кричит старушка, на ее крик из приемной появляется посетитель со шлемом и накрывает им болонку.
Из бухгалтерии выходит уже знакомая всем женщина, готовая произнести что-то строгое, но, видя приближающийся грозно рычащий шлем, замирает с открытым ртом и выпученными глазами. Затем, пробковый шлем и женщина скрываются за дверью, от куда слышится звук падающей мебели, крики, лай. Неожиданно срабатывает сигнализация.
- Хорошие были калоши, я их так любила, - вздыхает старушка.
Она и обладатель пробкового шлема только что вышли из отделения милиции.
- Почему же вы их сдать решили? – спрашивает старичок.
- Знамение во сне услышала. Представляете, будто иду по улице, а мне какой-то голос говорит: «Станция конечная, ноги дальше не идут, просьба освободить калоши».
- Тогда, конечно, надо от них избавиться, - соглашается старик.
- Возьмите их себе, - предлагает старушка. – Они только с краю покусаны, а середка, как новая, сержант в протоколе так и записал.
Старичок берет калоши, долго не решается что-либо сказать, но, наконец, произносит:
- А я вам шлем хочу подарить. Я с ним уже в шести магазинах был, не принимают, а он пробковый, не протекает.
- И правда, - разглядывая шлем, говорит старушка. – Жаль только ручки нет, хороший бы горшок получился для внучонка. Как думаете?
Она смотрит на погрустневшего старика и, спохватившись, говорит:
- Нет, я, пожалуй, фикус в него посажу, красиво должно получиться.
Старик улыбается и думает, с чем бы еще пойти в магазин, чтобы побыть на людях, а не сидеть одному дома.