...Она смотрела на него из окна, ей было хорошо его видно... Он сидел к ней спиной, на длинной скамейке, чуть ссутулившись, в стареньком коричневом пальто и шапке...
...Она занималась какими-то делами и время от времени подходила к окну... Сидит... Он все еще сидит там... Уже целый час...
...О чем он думает?... Что вспоминает?... Грустно ему или радостно?...
...Но наверное какая радость от того, что тебе уже 80... Или это радость... Ей казалось, что она чувствует его боль... его тоску... А может это ее боль и тоска?!... Ну о чем, о чем он думает?... Ей не давало это покоя... О жизни?... О прошлом?... О том, что он устал?... Или о том, что не с кем поделиться?... Чем.. Чем?... Опытом или просто чувством... Некому сказать и словечка?...
...А может он грустит о том, что все вокруг него живет и движется, а он сидит... Сидит... Уже два часа... У нее сжалось сердце... Ведь никто его не замечает кроме нее... Она часто подходит к окну и смотрит ему в спину...
...Еслибы был жив ее прадед... Она хорошо помнит его... Добрейший и сильнейший человек... Если бы... Она бы много отдала чтобы вернуть время... Она бы не так себя вела... Она бы сказала, что любит его... Нет, не так... она бы говорила об этом все время...
...Она не хочет стареть, она боится старости... Ей уже 25, но у нее ничего нет кроме сердца и наверное ничего не будет... Она не хочет вот так как он сидеть на лавочке уже два часа... Она не хочет быть одинокой и немощьной... Нет, не хочет... Зачем людям дети, если потом они бросают своих родителей... Зачем люди не хотят любить друг друга и в 80 остаются одни... Вернее раньше остаются...
...Ей очень хотелось, чтоб у него была семья: дети, внуки, чтобы они ждали его и волновались, а ему просто хорошо, он доволен тем, как прожил жизнь, тем что сделал, и тем что покинет ее в срок... Может она зря за него переживает... Дался он ей... Но отчего же ей так больно, глядя на него...
...Но вот он встает... Вернее пытается встать... Получается со второй попытки... Он бережно и медленно складывает свою подстилочку на которой сидел... Кладет ее бережно в сумку и опираясь на палочку медленно, прихрамывая, идет мимо лавочки... Сворачивает с дорожки на снег... Это маленький скверик... Он идет по снегу так, как будто хочет услышать и запомнить в последний раз как он скрипит под его ногами... Он подходит к маленькому деревцу торчащему из снега... не выше его... Он смотрит на него так, будто это он посадил его... Пытаясь запрокинуть голову откланяясь назад и смотрит в небо с которого медленно кружась падают мягкие, нежные хлопья снега... Он пытается запомнить... Запомнить прелесть зимней земли... Что это... Последняя радость или чувство одиночества...
...Она не знает его... Она не знает что он чувствует... Но он в этот момент ей бесконечно дорог... Слезы умиления катятся по ее щекам...
...Он опускает голову, разворачивается и уходит... Уходит не оглядываясь... Медленно и тяжело... Она смотрит ему вслед... Кто он... Что за жизнь у него была... Ей очень хотелось бы знать, но она никогда не узнает этого... Никогда... Но она чувствует!... Чувствует, то что не передать словами...
...Его уже нет... Она смотрит в окно и никого не видит... А может и не было его вовсе...
...Как обидно что люди так одиноки... Что у нее нет рядом человека которому можно было дарить этот огромный, прекрасный мир каждую минуту... Жаль, что люди стремятся быть одинокими... Не умеют беречь друг друга...
...Она знала наверняка, что на душе у старика тепло, радостно и спокойно...