В канун нового года отец принес беспородного щенка. Тот неловко тыкался в миску с молоком, трогательно облизывал заляпанную мордочку и забавно тявкал.
Вечером, случайно подслушал, как мама тихо выговаривала отцу:
- Унеси его. Мальчики впечатлительные и быстро привязываются. Забыл последнюю историю?…
Он курил и отмалчивался.
Проснувшись, брат и я обнаружили, что потешный комочек исчез. Отец сказал, что передал его в надежные руки…
Прошло много лет. На новый год приехал наведать родителей. После полуночи я стоял, прижавшись лицом к оконному стеклу, и смотрел фейерверк. Неслышно подошел отец и встал рядом. Огни медленно взлетали, раскрашивая радугой черноту морозного неба, и исчезали. Отец осторожно дотронулся до моего плеча и взглядом показал на остановку. Там, в свете неяркого фонаря, в одиночестве, нервно прохаживался мужчина.
- Опоздал..., - голос его задрожал, - Должен признаться. Того щенка я никуда не пристроил. Просто оставил на ближайшей свалке. Он долго за мной плелся и жалобно скулил, и я побежал.… У тебя есть сигареты?
- Ты же давно не куришь.
- У тебя есть сигареты?
Неохотно оторвавшись от окна, я пошел в соседнюю комнату и принес пачку. Открыл, достал одну. Отец засунул ее в рот, похлопал по карманам и виновато улыбнулся. Я протянул спички. Он закурил. Я попеременно всматривался на вспышки салюта, уже понуро стоявшего на остановке мужчину и мерцающий огонек сигареты, отраженный в стекле.
Теперь я намного старше, чем отец в тот вечер. Как мне кажется, от всего, что окружает меня, веет спокойствием и счастьем. Лишь одно непонятно. Почему в новогоднюю ночь я чувствую себя брошенным щенком, отчаянно бегущим по бесконечной дороге?