Кружение по окрестностям – невидимый круг, на который выхожу после завтрака. Брожу по голому, черному лесу: каляная, в инее трава, струйка пара при выдохе, – сухо и холодно. Под руку попадает ветка, набухшие почки похожи на домики улиток: за жесткими чешуйками прячется нежная зелень. Спускаюсь в низину, к реке. У подошвы холма асбестовая труба, как игла шприца, – родник. Пью из пригоршни мягкую, легкого известкового вкуса воду. Перевожу дух. С опущенной ладони стекают капли. Стряхиваю и прячу руку в карман – замерзла. Снова исследую тропинки, выбираюсь на опушку и возвращаюсь в пансионат – как раз к обеду.
Столовая. Возле барной стойки небольшая коробка, соединенная проводами с колонками, микрофоном и телевизором, – караоке.
Суть забавы такая: телевизор – это суфлер, рядом маленькая коробочка – оркестр, микрофон – ну, это, как обычно, в него поют, – а в результате за всё отдуваются колонки. Выбираешь песню, нажимаешь кнопку – и поехали. Невидимые пальцы пробежались по незримым клавишам рояля, на экране появилась строчка текста, – ну, теперь твоя очередь. Напрягаешь чуть-чуть связки и – о чудо! – слышишь со стороны свой голос – сильный, звучный, незнакомый!
Низко пробасил саксофон, гитара ровненько дзинькает, скрипочки пассажами по верхам прошлись, тарелочки почмокивают. Блеск! Просто удивительно: запела – и сразу эстрадная звезда. Все рукоплещут! …Аккомпанемент уехал далеко-далеко, на экране подсветилась очередная строчка, а ты выкатилась из ритма, выпала из тональности – осталась со своим голосом и удивлением: как догнать этот курьерский поезд?
– Хочешь попробовать? – спрашивает Борис.
– Нет, – говорю, – я уже пробовала.
Борис показывает парник, здесь жарко, как в разгар лета. А вчера показывал лошадей. «Хочешь попробовать?» Он вывел на плац лошадь, вскочил на нее и сделал круг. Вот так, всё просто. У него всё просто, будто само собой выходит, – и огурцы выращивать, и баром заправлять.
– Ты из города давно перебрался?
– Давно.
– А до этого кем был?
– Инженером. Тогда все были инженерами или научными сотрудниками.
Ну вот, сейчас заставлю его биографию рассказать. Заполните анкетные данные и распишитесь.
«Хочешь попробовать?»
«Нет, уже пробовала».
Мы лежим, раскинувшись на взрыхленной кровати, и я удивляюсь, как неожиданно и быстро может возникнуть близость между мужчиной и женщиной.
Ты солнце. Ты теплый ветер. Ты нежная музыка, и каждая клеточка моего тела, расцветая, отзывается и поет вместе с тобой.
Вот так, всё просто: под локоток и в автобус. Разворот на кругу и на станцию. Я уехала, а он остался – даже телефон не спросил.
…И снова работа: больной повернитесь, больной встаньте, больной выпейте. Как белка в колесе: врачи назначают лечение, всё остальное – твоё. Ещё и студенты-практиканты, за ними поглядывай. Неумёхи. Вот смотрите, как ставить капельницу, это же так просто.
Я влетаю к себе в медсестринскую, врубаю телевизор и плачу – во весь голос.