Третий час ночи. Лежу в кровати и не могу заснуть, потому что за окном ревут автомобили и орут люди, позабыв о законе, запрещающем шуметь после одиннадцати.
Встаю и выглядываю в окно. Мигают жёлтым светофоры, идёт дождь, воткнувшись в землю, лежит уже не летающая тарелка, упавшая неделю назад, светится два окна в доме напротив и ни одной живой души…
Иду на кухню, выпиваю полстакана кефира и снова ложусь. Из-за окна опять начинают доноситься крики людей и рёв автомобилей. Стараюсь не обращать на звуки внимания и закрываю глаза. За окном кто-то включает электропилу.
Встаю - пила умолкает. Подхожу к окну - исчезает рёв машин. Выглядываю в окно - никого.
Иду на кухню, выпиваю ещё полстакана кефира. Снова ложусь. За окном концерт для хора в сопровождении рёва двигателей, шороха шин, электропилы и гудения самолёта.
Опять встаю. Всё замолкает. Иду на кухню. Допиваю кефир. Ложусь.
Рёва за окном нет. Криков тоже. Никто не пилит, не сверлит и не летает. Отчего так тихо? Да просто кефир кончился!