Девочка плачет, шарик улетел.
Б. Окуджава.
Моя бабушка прожила нелегкую жизнь. Так она и говорила: "Я прожила трудную жизнь".
В ее семье было двенадцать детей. Она была шестая, а следом за ней была бабка Таня. Они были погодки. Подружки.
Я знала пятерых из них. Так случилось, что к тому времени, как я могла их узнать, их осталось только пятеро.
Бабка Анна была самая старшая. Бабка Вика самая младшая сестра, и, еще немного младше ее был дед Семен. Бабушка и бабка Таня были посередине. Рядышком.
Они были соперницы. Вроде как была у бабушки любовь. Она сама мне говорила: "Ох, и любила же я его!". Только замуж за него она не пошла. С ним у нее была бы еще более трудная жизнь, так ей отец сказал. А мать сказала: "Если любишь, иди!". Но бабушка отца послушалась.
А потом бабушкина любовь женился на бабке Тане, она тоже его любила. Поэтому они с моей бабушкой были соперницы. Потому что он все равно бабушку любил. Он за ней приезжал в ссылку, забрать хотел, но бабушка была уже замужем за дедушкой, и не поехала.
Бабушку выдали за деда. Ей было восемнадцать, а он был младше. Его на ней женили.
Бабушка работала с девяти лет. Так она мне говорила: "Я в девять лет уже на сенокос ходила и зимой сети ставить помогала". И когда замуж вышла, тоже работала. Коров доила и, наверное, еще что-то делала. "Встану в три утра, надою коров, аж руки гудят, и снова спать ложусь" - так она мне говорила и улыбалась. Видно, тогда ей хорошо было. В те времена.
А потом их сослали и они успели взять с собой самовар. Ехали с самоваром в обнимку. Хорошо, что у бабушки тогда еще детей не было.
У нее долго детей не было. Лет десять, кажется. Она очень хотела, чтобы у нее был ребеночек. А потом родился мертвый и бабушка тоже чуть не умерла.
А потом родился мой папа и началась война. Дед ушел. Хорошо, что дедова мама с бабушкой жила. Она с папой сидела, а бабушка работала. Бабушка хотела повеситься, потому что кушать было нечего. А потом передумала, дедову маму пожалела. Я дедову маму не знала, она давно умерла.
Потом война кончилась и дед вернулся. И стал по девкам гулять, так мне бабушка говорила. Дед гулял с девками, а бабушка сердилась. Она была не из тех, кто терпит.
Когда я была маленькая они почти не разговаривали. Бабушка целый день на огороде или у плиты, а дед в стайке. Пилит что-то. Слова друг другу не скажут.
Только когда обед готов, бабушка выйдет на крыльцо и в дедову сторону посмотрит. И дед идет обедать.
За обедом дед говорил со мной, шутил что-то. А бабушка всегда ему говорила: "Молчи, дурак старый!". И дед больше не шутил, только хихикал. А бабушка говорила: "Смешно дураку, что рот на боку".
Дед боялся бабушку. Я так думаю. Только денег ей он все равно не давал. Бабушка плакала. Она сама себе кольцо обручальное купила, потому что старое во время войны продала, чтобы было что кушать.
А потом дед заболел. Он лежал на диване, а бабушка сидела рядом с ним. Он долго болел и потом умер. Бабушка у гроба сидела и не плакала, а когда выносить стали, потерялась. Стоит и не знает, что делать.
Они все уже старенькие тогда были. Еле-еле ходили. На поминках. Их тогда уже только трое в живых было. Нет, четверо, но бабка Вика в другом городе жила и на поминки не приехала.
А бабка Таня умерла. Муж бабки Тани, любовь бабушкина, погиб на войне. Пропал без вести. А бабушка говорила, что он не погиб. А может просто не захотел к бабке Тане возвращаться.
Бабка Таня с сыном жила. Сын ее обижал, я так думаю. Или жена сына. Они ее обидят, и она к бабушке приходит. Сядет на стул у порога и молчит. Глаза мокрые. "Я к ним не пойду", - говорит.
А иногда просто приходила, чаю попить. Они подружки были с бабушкой. В детстве вместе сено возили. Они, когда чай пили, смеялись и мне частушки пели. Те, которые пели, когда сено возили.
"Девочки - беляночки, где вы забелилися?
За рекой коров доили, молоком умылися!"
Когда бабка Таня умерла, бабушка сильно плакала. И дед мой плакал. А потом дед тоже умер.
И Маруся умерла, жена деда Семена. Они пели на два голоса. Красиво, с душой. Она тоже долго болела и умерла, и дед Семен с тех пор все время говорил: "Моя Марусенька".
Бабку Анну скрючило, она стала маленькая, как птичка.
А бабка Вика в другом городе жила. Раньше, когда она приезжала, всегда весело было. Ездили везде, все ей показывали. Она была веселая и носила брюки. Но на поминки она не приехала.
На поминках их трое было - самых стареньких. Бабка Анна, дед Семен и моя бабушка.
После поминок сидели и чай пили. Все уехали, а они остались чаю попить. Сидели, чай пили, разговаривали. А потом бабку Анну и деда Семена дети забрали домой и бабушка одна осталась.
Это был последний раз, когда они виделись.
Плачет старушка, мало пожила,
А шарик вернулся, а он голубой.
Бабушка тогда сразу сильно сдала. Ослепла совсем, заговариваться стала. Но за палку свою держалась крепко-крепко. Она последняя из всех стариков умерла. Самая последняя. Пережила их всех. Моя бабушка никогда не говорила слова "счастье".
Недавно у меня появилась привычка - ходить. Я хожу по одному и тому же маршруту иногда раз, иногда два раза в день.
Шарик...
Если судьба будет доброй, он еще вернется ко мне и я увижу, какого он цвета.
А сейчас, иногда, я закрываю глаза, встаю на цыпочки и запрокидываю голову. И тогда я вижу его, где-то в стратосфере. И я думаю: "Он еще летит. Какое счастье!"