«Мне слишком мало», — говорю я и обнимаю тебя за талию, пока ты моешь посуду, сгибаясь в три погибели под неудобно свисающей посудной полкой. «Му-му», — согласно мычишь ты. Я засыпаю.
Мне снится очень сладкий сон.
Я хотела выбросить все вещи из дома, чтобы на оставшемся дисковом пространстве 35 Гб было бы удобно расположить тебя, расстелить тебя, распластать тебя… всё-таки мне совершенно были не нужны все эти мои бесполезные шмотки, а особенно — посудная полка, об которую ты так часто бился головой, моя посуду.
Ты был тогда очень большой, а я — совсем маленькая. Ты занимал почти всю квартиру, головой засыпая в ванной, ногами отдыхая на кухне, когда я только и делала, что пыталась поместиться рядом, приникнуть к тебе поближе. Мне всегда было тебя мало, слишком мало, и я никак не могла остаться с тобой, приблизить тебя к себе, присвоить себя тебе.
Я много говорила тебе о своей любви, а ты совсем молчал, и только мычал иногда странно. Мне казалось, это было потому, что ты никак не мог привыкнуть ко мне и почти меня не видел — ведь я же была такая маленькая, что вполне помещалась на твоей ладони (только ножки свисали) и совсем не могла заниматься с тобой любовью. Странно, но мне всё равно очень нравилось такое несоответствие.
Я просыпаюсь и снова чувствую, что тебя мало. Но теперь мне уже это не так странно, потому что я, кажется, поняла причину.
Я сама так загадала во сне, вот в чём дело. Когда я проснусь окончательно, я сделаю всё, как хочу. Я оттащу тебя за талию от посудной полки, выброшу все эти вещи на улицу, засну тебя головой в ванной и отдохну тебя ногами в кухне, а всё оставшееся в результате так и оставлю в коридоре. Но научишься ли ты тогда говорить? Я не знаю…