9:00. 12 ноября.
…
- Пуск!
- Есть контакт подъёма!
Белоснежный скафандр, рёв двигателей, липнущие к телу датчики. Друзья рядом. Растут перегрузки. Странные ощущения. Первый раз.
9:12. 12 ноября.
Невесомость. Земля со стороны очень красива. Очень. Как звезды.
9:27 12 ноября.
Изумлённый выдох. Почему не я? Глупый вопрос. Как будто не ясно. Конец…
10:43 12 ноября.
Солнце не блестит на металлических частях автоматов оцепления. Парашют оседает с шелковым шорохом. Брезентово шелестит химзащита. Пот заполняет противогазы.
14:34. 13 ноября.
Выбритый череп. Слепящие лампы. Врачи. Герметично. Стой, запретная зона!
8:00. 27 декабря.
Рука на коротком ёжике. Ватник. Полярные звёзды. Лязг ворот за спиной. Косой взгляд караульного.
6:31. 28 декабря.
Луна. Низкие быстрые облака. Золотой крест на колокольне. Черная ряса. Каменный пол холодит ступни.