Святослав Станиславович Славный жил в центре Москвы в старинном особнячке. Жил себе и жил, никому не мешал, в думу не избирался, под заборами не валялся, работал в небольшой фирме, которых сейчас расплодилось великое множество, зарабатывал не слишком много, но на жизнь хватало, такой вот обыкновенный, ничем не примечательный человек. Он бы был совершенно неинтересен читателю и бесполезен для литературы, не случись с ним однажды небывалой, хотя если вдуматься, типичной для России, истории.
Итак. Сидел как-то Святослав на кухне и пил чай. Тут в дверь позвонили. "Если это сосед - ни рубля больше ему в долг не дам, да и вообще не открою" - подумал Славный, и посмотрел в глазок. За дверью он увидел высокую женщину в чёрном балахоне с газонокосилкой "Десна-6" на плече. "Дворничиха, что ли новая? Наверное, что-то важное сказать хочет". И, желая поскорее узнать это важное и поскорее вернуться к прерванному чаепитию, Святослав открыл дверь.
- Не ждал? а вот и я! - сказала женщина. - за тобой пришла. Узнал?
- Э-э-м-м дворничиха новая? - высказал своё предположение Святослав.
- Значит не узнал. Вот читай. - Женщина достала чёрную корочку и протянула ему.
- Городской департамент рождения и смерти. Центральный округ. Смерть № 125.- прочитал Святослав - И что с того?
- Не понял что ли? За тобой я пришла. У тебя есть полчаса. Напиши завещание, соберись в дорогу. Если верующий - помолись об отпущении грехов. С собой можешь взять только одно - воспоминание о самом важном событии твоей жизни. Если хочешь - могу помочь правильно составить завещание и воспоминание выбрать. Если нет - подожду за дверью.
- А если я с тобой не пойду?
- А вот этого не советую. Если не пойдёшь со мной добровольно - к тебе пришлют беса, а у них такие суровые методы работы, что даже я пугаюсь.
- Ну ладно - заходи, будем завещание писать.
- Так, жены у тебя нет, детей нет, квартиру брату оставь - ближайший родственник. Машину - племяннику, он как раз права получать собирается. Вот эту картину - в музей лучше отдай. Деньги - ну это сам думай… Собаку…
- Собаку отдам соседке, она очень любит животных… Блин, кого это принесло в такой ответственный момент… Ну ты здесь посиди, а я пойду открою…
За дверью стояла женщина в чёрном балахоне с косой на плече.
- Государственное управление жизни и смерти. Смерть №19705. - у вас есть десять минут на сборы и вы должны будете проследовать за мной. Время пошло.
- Э-э-м-м… чего-то я не понимаю… если ты смерть, то у меня кто?
- Кто?
- Заходи, посмотришь…
- Это мой участок, у меня план! Вот смотри, распоряжение городского департамента?
- Ха, милочка, да в этом доме Пушкин в тысяча восемьсот каком-то году стихи читал, так что сейчас это здание - культурный памятник и поэтому находится не в городской а федеральной собственности. Вот так.
- Но он у нас в плане!
- В каком плане? Государственный план важнее городского.
- Важнее? Да будь оно важнее вы не ходили бы с доисторическими косами, а как и мы газонокосилки бы носили…
Смерти спорили долго. "Да чтоб тебя за Дунканом Маклаудом послали!", "Да чтоб вам зарплату продукцией выдавали!" и много других необычных ругательств доносилось до Славного из коридора.
В конце концов, ему надоел скандал, и Святослав пошёл успокаивать смерти. Узнав в чём суть спора - он чуть не рассмеялся.
- А вы знаете, что дом давно уже не государственный. Его давно уже перекупил Владимир Степанович Спиро?
- Вот, я же тебе говорила - так что это наш участок - сказала смерть из городского департамента - Славный мой!
- Э, нет! Ты законов не читала! По закону, если дом не находится в городской собственности городской департамент не может работать с его жителями. Да, впрочем, и федеральный тоже. К кому вас этот Спиро приписал?
- Вот если б я знал!
- Всегда так у этих новых русских… Лень все документы оформлять, кучу денег на взятки угрохают, лишь бы законы не соблюдать… А ведь законы не зря писались… Ну ладно, коллега, пойдём отсюда!
Обнявшись, смерти ушли.
А Святослав до сих пор живёт в центре Москвы. Он будет жить ещё долго, пока Спиро не уладит все формальности и не договорится с частной фирмой, в которой работают самые модные Смерти в балахонах от Юдашкина и газонокосилками от фирмы Браун.
26-27 октября 2002 г.