Мы начинали вместе. Две высокие, стройные, большеглазые башни из слоновой кости. Тонкие ажурные конструкции: каждая расчалочка, каждая опора - отдельная красивая хрупкая косточка. Нам было 16 лет, и мы были полны надежд.
Долгожданным летом в небе загорелись три зелёные звезды. Они быстро поднялись над вершинами деревьев, окружавших нас, и так же быстро погасли. Это был сигнал к старту. Я стоял, ничего не предпринимая (как мне казалось) и смотрел на тебя, застраивающуюся разнокалиберными антеннами систем связи, и опускающую в недра матушки-земли, породившей нас, длиннющее жало - нефтяной бур. Люди качали его из стороны в сторону, отчего казалось, что остаток гигантского комара поводит носом перед глубоким и болезненным уколом.
Скоро твоя верхушка исчезла под буйной порослью металлических конструкций разнообразных форм, а затем брызги черного золота покрыли золото белое. Нефть, вытекая из неплотно закрываемой раны, заливала твои опоры, заставляя лес в недобром удивлении отступать.
Сама ты, то ли сознательно, то ли нет, вырезала целее секции из своего прекрасного тела и заменяла их бездушными стальными фермами. Я хотел отвернуться, но не мог, ведь мы, башни, видим всё вокруг на много километров.
Когда стало совсем невмоготу, я понял, что могу лететь. Полет к далёким и загадочным звездам (помнишь наши детские мечты?) стал реальностью. Все мои кости срослись воедино. Я стал трубой, расширяющейся к низу, и несущей на своём верху совсем маленькую капсулку с людьми.
О, как красив был мой ночной старт, как был труден путь в пустоте и как сладка и тревожна каждая секунда дороги к дому, к тебе. Люди тоже потревожили моё тело, заменив вышедшие из строя участки лёгким прочным металлом. Вернувшись на нашу поляну, я увидел тебя - рыжую, местами проржавевшую насквозь. Мы долго смотрели друг на друга, как тогда летом, до трёх звёзд, затем вымолвили по одному слову и шагнули навстречу.