Намеки
Лопатихин лишился жилья. Назвать то, с чем судьба его разлучила квартирой не повернется язык, а вдаваться в крайности (конура, дворец) как-то не хочется. Поначалу это не сильно расстроило Глеба Сергеевича, можно было спать в парке, а от сильных ливней прятаться под мостом. Парадных анестезиолог не любил, насквозь проссаные котами и людьми темные клетушки, где на тебя постоянно косятся жильцы, грозят милицией, а иногда даже звонят в ближайшее отделение. В парке всем хорошо, но осень... Дожди стали унылой повседневностью... Мокрое одеяло не только не грело, а казалось примораживает к скамейке... Из леса в поисках помоек стали захаживать медведи (год выдался не ягодный)... Так что когда появились ангелы Кучер (как его звали сокурсники за непокорные кудри) даже обрадовался. А действительно, что еще оставалось, удивляться он уже не мог, а о смущении не было и речи...
Маленькие губы
Плачу... В смысле роняю слезы, а не даю деньги... Что говорить, когда так много осталось позади, что многое уже и не помнишь... К чему новые впечатления, когда ты еще не справился со старыми переживаниями. Глупо. Вот, например, друзья решили подшутить над Филимоновым. Сперва довели его до самоубийства (самое сложное было натолкнуть его на мысль о способе суицида), а когда он, сунув голову в петлю, прыгнул с табуретки... В общем, они заранее подпилили потолочную плиту, закрепив ее на нескольких шурупах (инженеры, одно слово)... Так вот, когда Филимонов прыгнул, потолок, не выдержав тяжести тела, обвалился, сильно ударил его по голове, но не раздавил, зацепившись за тумбочки (все предусмотрели). Тут-то и набежала толпа друзей, напряженно следивших за происходящим из верней квартиры... "Сюрприз, сюрприз..." К чему впитывать новые ощущения, если на старых можно еще долго-долго ехать, надо только вспомнить...
Метод
Тимантеев везде искал тайные, сакральные смыслы. И находил.
- Русские - скрытная нация. Уют, маленькие оконца... Да чего только стоят все эти закуточки, кладовочки, прихожие... Вот у американцев и европейцев нет прихожих. Человек с улицы сразу попадает в гостиную. Да что дом - одежда, вот лучшее доказательство скрытности... Все эти тулупы, шапки... Но самое главное - рукавицы! Это тебе не открытая европейская рука в перчатке! Совершенно не понятно, что человек там делает! - Тимантеев распалялся все больше - Может он фигу держит! Ударить хочет! Пятаки подложил, чтоб больнее вышло!...
Девушки зачарованно слушали.