Никогда писатель не знает: когда,где, при каких обстоятельствах придет к нему на помощь тайна - творческое вдохновение. Неожиданно его пронзает какое-то неведомое неопределенное чувство слова с туманным смыслом. Душа, сердце, мысль начинают пульсировать в каком - то своём лихорадочном темпе - ритме; как слабый огонек в темноте безбрежного океана, оно заставляет писателя двигаться к выходу; искать конкретный смысл в призрачных образах своих нарождающихся героев.Сознание беспокойно тесниться;тело теряет покой; рука выписывает в воздухе всяческие ритмические вензеля. На одном месте не сидится. Иногда неожиданно происходит взрыв: мозг освещается ярким, пронзительным светом: появляются оживающие персонажи; определяется время и место действия; возникает интрига; вырисовывается жанр и сюжет произведения. Все это двигается, говорит, действует, кружится уже в своем эскизном круге. Вступая в споры с автором, сочиненный конфликтуя между собой, начинает просить - требовать своего скорейшего оживления на чистых страницах своей будущей жизни. Мысли - идеи заполняют всю внутреннюю сущность писателя - поэта: они мешают ему вести нормальный образ жизни. Быт начинает кувыркаться... Обо всем забывается: всё отбрасывается на потом - еда, сон, друзья, досуг - реальная жизнь. Радость творческого чуда иногда сильнее телесной любви. Сердце заполняется звуками слов, фраз; душа упивается восторгом созидания. Счастье творчества заполняет каждую клеточку тела; автор возносится над землёй, над бытом, парит, летит к читателю литературной чайкой... Вот оно!..
О, волшебный миг вдохновения! . . Тайна!